

कापीराइट १९५६

सकलित कवियों तथा सम्पादक की ओर से ज्ञानपीठ द्वारा रचित

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक

श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०

---

प्रकाशक

मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ,

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

०

प्रथम संस्करण

१९५६

मूल्य पाँच रुपये

०

मुद्रक

श्री गुरुदेव जैन प्रामाण्य

मन्मथी मुद्रणालय,

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

## विषय-सूची

	पृष्ठ
भूमिका • 'अज्ञेय'	१०
१. प्रयागनारायण त्रिपाठी	१७-६०
परिचय	१६
आत्मनिवेदन	२१
समाधिस्थ	२६
संख्या-भ्रम	२७
यह हाथ	२८
लक्ष्य	२६
प्रश्न	३०
अधूरा गीत	३१
यह उद्वेलन	३२
नदी-तट, साँझ और मेरा प्रश्न	३३
अन्तिम दो क्षण	३६
नयी वरसात	३८
चाहता हूँ	४०
विदा के क्षणों में	४१
सैलानी	४३
समानान्तर लकीरे	४५
आशिष	४८
प्रभु की ग्योज	५०
आतशी शीशा	५१

मृत्युजय छन्द	५२
सौंसे	५३
एक गीत	५४
मकड़ी का जाला	५६
लक्ष्य-वेध	५७
मै विन्दु	५६

२ कीर्ति चौधरी	६१-११६
परिचय	६३
वक्तव्य	६५
दायित्व-भार	६६
आवाज	७२
लता-१	७५
लता-२	७५
लता-३	७७
कार्य-क्रम	७८
अनुभव	८०
केवल एक बात	८१
सीमा-रेखा	८२
एकलज्य	८४
देव उवाच	८६
फल भर गये	८७
प्रप्तुत	८८
अनुपम्यति	९२
स्वयं चेत	९४
पीठ ना मिलाओ	९५

बदलीका दिन	६६
बरसते हैं मेघ भर-भर	६८
कम्पनीवाग	१००
एक सौभ	१०१
कुहू	१०३
पंख फैलाये	१०४
वक्त	१०६
जो व्यक्त नहीं कर पाया हूँ	१०८
तुम्हींने बटायी थी	१०९
सुर	११२
प्रतीक्षा	११३
कई दिनों बाद	११५
३ 'मदन वात्स्यायन'	११७-१७८
परिचय	११८
वक्तव्य	११९
उपा-स्तवन	१२९
शुक्र तारा	१३४
सुशिखा की वर्षगोठ पर	१३६
स्वस्ति, मेरी बेटी	१४१
दो विहाग	१४५
भूआके फूल	१४७
असुरपुरीमें दससे छ.	१४८
सरकारी कारखानेमें कर्मचारी की चिन्ता	१६१
अपयगा	१६६
मिथिलामे वाद	१७२

## ४. केदारनाथसिंह

१७६-२२८

परिचय	१८०
वक्तव्य	१८१
अनागत	१८७
पथ	१८६
नये वर्षके प्रति	१९०
स्वर्गमयी	१९३
दुपहर्गिया	१९४
पूर्वाभास	१९५
फागुनका गीत	१९६
वसन्त गीत	१९७
पात नये आ गये	२००
धानोका गीत	२०१
गत	२०३
शारद-प्रात	२०४
कुहरा उठा	२०६
टूटने दो	२०८
शामे बेच दी हैं	२१०
नयी ईंट	२१२
विदा गीत	२१४
कमरे का दानव	२१६
नये दिनके साथ	२१८
दीपदान	२१९
द्विग्विजयका अश्व	२२१
चादल ओ !	२२४
निगाकारकी पुकार	२२७

# ५ कुँवरनारायण

२२६-२७०

परिचय	२३०
वक्तव्य	२३१
ये पक्तियों मेरे निकट	२३७
गहरा स्वप्न	२३६
दर्पण	२४०
खामोशी हलचल	२४१
जाड़ांकी एक सुबह	२४३
रात चितकवरी	२४७
लुढ़क पड़ी छाया	२४८
वसन्तकी एक लहर	२४६
दो वक्तखे	२५१
शाहजादेकी कहानी	२५२
गुड़िया	२५३
भुतहा घर	२५६
शतरज	२५७
साहसी डैने	२५६
सम्पाती	२६१
टूटा ताग	२६३
उतने नहीं	२६४
घर रहेंगे	२६५
हम	२६६
जो सोता है	२६७
पगडंडी	२६८

# ६ विजयदेवनारायण साही

२७१-३२४

परिचय

२७३

वक्तव्य

२७५

मानव-राग

२७६

दर्दकी देवापगा

२८१

नये शिखरोसे

२८३

हिमालयके ओस्

२८४

सँग-सँगके गान

२८६

माघ दस बजे

२८८

रातमे गाँव

२९१

ग्यामोश बडकने

२९३

चौदकी चाह

२९५

बडा मुँह, छोटी बात

२९८

रात-भरका सफर

२९९

ज्वरकी गोट

३००

आज मैंने फिर

३०१

हम सभी बेचकर आये हैं अपने सपने

३०२

उम बरका यह सूना आँगन

३०६

हवा चली

३०८

ओ रे पन्थ-बाँकुरे

३१०

गोल दिया पीजरा ?

३१२

दोपहर नदी-ग्नान

३१४

विष कन्याके नाम

३१८

# ७ सर्वेश्वरदयाल सक्सेना

३२५-३७७

पश्चिम

३२७

वस्तु

३२८

आज पहली बार

३२५

नये माल पर

३२६

मुहागिनका गीत

३३८

विचशता

३४१

भोर

३४२

विगत प्यार

३४१

मैंने कब कहा

३४६

यह तो पग्लाइ है

३४८

मृगे पीले पत्तोंने कहा

३५०

चुपाई मारी दुलहिन

३५१

मुवहमे शाम तक

३५६

सौन्दर्य-बोध

३५८

कलाकार और सिपाही

३६१

रात-भर

३६३

अहंसे मेरे बडी हो तुम

३६४

प्लेटफार्म

३६६

यो ही वस यो ही

३७२

काठकी घटियों

३७४





## भूमिका

‘तार सप्तक’ की भूमिका प्रस्तुत करते समय इन पक्तियोंके लेखकमें जो उत्साह था, उसमें सवेदनाकी तीव्रताके साथ निस्सन्देह अनुभव-हीनताका साहस भी रहा होगा। सवेदनाकी तीव्रता अब कम हो गयी है, ऐसा हम नहीं मानना चाहते, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि अनुभवने नये कवियाका सकलन प्रस्तुत करते समय दुविधामें पड़ना सिखा दिया है। यह नहीं कि ‘तीसरा सप्तक’ के कवियोंकी सगृहीत रचनाओंके बारेमें हम उसमें कम आश्वस्त, या उनकी सम्भावनाओंके बारेमें कम आशामय हैं\* जितना उस समय ‘तार सप्तक’ के कवियोंके बारेमें थे। बल्कि एक सीमा तक इसमें उलटा ही सच होगा। हम समझते हैं कि ‘तीसरा सप्तक’ के कवि अपने अपने विकास-क्रममें अधिक परिपक्व और मँजे हुए रूपमें ही पाठकोंके सम्मुख आ रहे हैं। भविष्यमें इनमें से कौन कितना और आगे बढ़ेगा, यह या तो ज्योतिषियाका क्षेत्र है या स्वयं उनके अध्यवसायका। ‘तार सप्तक’ के कवि भी एक ही मजिल तक पहुँचे हों, या एक ही दिशामें चले हों, या अपनी अलग दिशामें भी एक-सी गतिसे चले हों, ऐसा नहीं कहा जा सकता। निस्सन्देह ‘तार सप्तक’ में भी यह स्पष्ट कर दिया गया था कि नष्टीत कवि नए अपनी अपनी अलग राहका अनुवेषण कर रहे हैं।

दुनियाँ आर सफाचका कारण दूसरा है ‘तार सप्तक’ के कवि अपनी रचनाके ही प्राग्भिक युगमें नहीं, एक नयी प्रवृत्तिकी प्राग्भिक अवस्थामें सामने आये थे। पाठकोंके सम्मुख उनके कृतित्वकी माप-सूज करनेके लिए कोई नये नयाये मापदण्ड नहीं थे। उनकी तुलना भी पूर्ववर्ती या समवर्ती दिग्गजोंमें नहीं की जा सकती थी—क्याकि तुलनाके कोई आधार ही अभी नहीं बने थे। इसलिए जहाँ उनकी स्थिति भाग्यदकी भाँटी



प्रवृत्ति विरोधी वातावरणसे घिरी हुई है और सहानुभूति ही नहीं, समर्थन और वकालत भी माँगती है, तब उसकी कठिनाईकी कल्पना की जा सकती है।

लेकिन फिर भी नयी कविता अगर इस कालकी प्रतिनिधि और उत्तरदायी रचना प्रवृत्ति है, और समकालीन वास्तविकताको ठीक-ठीक प्रतिबिम्बित करना चाहती है, तो उसे यह त्रिगुण दायित्व स्वयं आगे बढ़कर ओढ़ लेना होगा। कृतिकारके रूपमें नये कविको साथ साथ वकील और जज दोनों होना होगा (और सम्पादक होने पर साथ-साथ अभियाक्ता भी।)

‘तीसरा सतक’ के सम्पादनकी कठिनाईके मूलमें यही परिस्थिति है। ‘तार सतक’ एक नयी प्रवृत्तिका पैरवीकार माँगता था, इससे अधिक विशेष कुछ नहीं। ‘तीसरा सतक’ तक पहुँचते न पहुँचते प्रवृत्तिकी पैरवी अनावश्यक हो गयी है, और कवियोंकी पैरवीका तो सवाल ही क्या है? इस बातका अधिक महत्त्व हो गया है कि सकलित रचनाओंका मूल्यांकन सम्पादक न्यय न भी करे तो कम से कम पाठककी इसमें सहायता अवश्य करे।

## २

नयी कविताकी प्रयोगशीलताका पहला आयाम भाषासे सम्बन्ध रखता है। निम्नन्देह जिसे अब ‘नयी कविता’ की मजा दी जाती है वह भाषा-सम्बन्धी प्रयोगशीलताको वादकी सीमा तक नहीं ले गयी है—बल्कि ऐसा करनेको अनुचित भी मानती रही है। यह मार्ग ‘प्रत्यवादी’ ने अपनाया जिनने पैपणा की कि ‘बीजांश एवमात्र सही नाम होता है’ और वह (प्रत्यवादी कवि) ‘प्रयुक्त प्रत्येक शब्द और छन्दका स्वयं निर्माता है।’

‘नयी कविता’ के कविको इतना माननेमें कोई कठिनाई न होती कि कोई शब्द किसी दूसरे शब्दका सम्पूर्ण पर्याय नहीं हो सकता, क्योंकि

प्रत्येक शब्दके अपने वाच्यार्थके अलावा अलग-अलग लक्षणाएँ और व्यजनाएँ होती हैं—अलग सस्कार और ध्वनियाँ। किन्तु 'प्रत्येक वस्तुका अपना एक नाम होता है', इस कथनको उस सीमा तक ले जाया जा सकता है जहाँ कि भाषाका एक नया रहस्यवाद जन्म ले ले और अज्ञातके निन्यानवे नामोंसे परे उसके अनिर्वचनीय सौवें नामकी तरह हम प्रत्येक वस्तुके सौवें नामकी खोजमें डूब जावें। भाषा-सम्बन्धी यह निन्यानवेका फेर प्रेषण्यताका और इसलिए भाषाका ही बहुत बड़ा शत्रु हो सकता है। शब्द अपने-आपमें सम्पूर्ण या आत्यन्तिक नहीं है, किसी शब्दका कोई स्वयम्भूत अर्थ नहीं है। अर्थ उसे दिया गया है, वह सकेत है जिसमें अर्थकी प्रतिपत्ति की गयी है। 'एकमात्र उपयुक्त शब्द' की खोज करते समय हमें शब्दोंकी यह तदर्थता नहीं भूलनी होगी : वह 'एकमात्र' इसी अर्थमें है कि हमने ( प्रेषणको स्पष्ट, सम्यक् और निर्भ्रम बनानेके लिए ) नियत कर दिया है कि शब्द-रूपी अमुक एक सकेतका एकमात्र अभिप्रेत क्या होगा।

यहाँ यह मान लें कि शब्दके प्रति यह नयी, और कह लीजिए मानव-वादी दृष्टि है, क्योंकि जो व्यक्ति शब्दका व्यवहार करके शब्दसे यह प्रार्थना कर सकता था कि 'अनजाने उसमें बसे देवताके प्रति कोई अपराध हो गया हो तो देवता क्षमा करे' वह इस निरूपणको स्वीकार नहीं कर सकता—नहीं मान सकता कि शब्दमें बसनेवाला देवता कोई दूसरा नहीं है, स्वयं मानव ही है जिसने उसका अर्थ निश्चित किया है। यह ठोक है कि शब्दको जो सस्कार इतिहासकी गतिमें मिल गये हैं उन्हें 'मानवके दिये हुए' कहना इस अर्थमें सही नहीं है कि उनमें मानवका सकलन नहीं था—फिर भी वे मानव द्वारा व्यवहारके प्रसंगमें ही शब्दको मिले हैं और मानवसे अलग अस्तित्व नहीं रख पा सकते थे।

किन्तु 'एकमात्र सही नाम' वाली स्थापनाको इस तरह मर्यादित

करनेका यह अर्थ नहीं है कि किसी भी शब्दका सर्वत्र, सर्वदा सभीके द्वारा ठीक एक ही रूपमें व्यवहार होता है—बल्कि यह तो तभी होता जब कि वास्तवमें 'एक चीजका एक ही नाम' होता और एक नामकी एक ही चीज होती। प्रत्येक शब्दका प्रत्येक समर्थ उपयोक्ता उसे नया सस्कार देता है। हमीके द्वारा पुराना शब्द नया होता है—यही उसका कल है। इसी प्रकार शब्द 'वैयक्तिक प्रयोग' भी होता है और प्रेपणका माध्यम भी बना रहता है, दुरुह भी होता है और बोधगम्य भी, पुराना परिचित भी रहता है और स्फुटिप्रद अप्रत्याशित भी।

नये कविकी उपलब्धि और देनेकी कसौटी इसी आधारपर होनी चाहिए। जिन्होंने शब्दको नया कुछ नहीं दिया है, वे लीक पीटनेवालेसे अधिक कुछ नहीं हैं—भले ही जो लीक वह पीट रहे हैं वह अधिक पुगनी न हो। और जिन्होंने उसे नया कुछ देनेके आग्रहमें पुराना बिल्कुल भिदा दिया है, वे ऐसे देवता हैं जो भक्तको नया रूप दिखानेके लिए अन्तर्धान ही हो गये हैं। कृतित्वका क्षेत्र इन दोनों सीमा-रेखाओंके बीचमें है। यह ठीक है कि बीचका क्षेत्र बहुत बड़ा है, और उसमें कोई इस छोड़के निकट हो सकता है तो कोई उस छोड़के। दुरुहता अपने आपमें कोई दाप नहीं है, न अपने-आपमें इष्ट है। इस विषयको लेकर झगडा करना वैसा ही है जैसा हम चर्चामें कि मुगहीका मुँह छोटा है या बड़ा, यह न देखना कि उसमें पानी भी है या नहीं।

### 3

प्रयोक्ताने सम्मुख हमारी समन्या सम्प्रेय वस्तुकी है। यह बात कहनेकी आवश्यकता नहीं होनी चाहिए कि काव्यका विषय और काव्यकी वस्तु (कंटेंट) अलग-अलग चीज़ें हैं, पर जान पड़ता है कि हमपर बल देनेकी आवश्यकता प्रतिदिन बढ़ती जाती है। यह बिल्कुल सम्भव है कि हम काव्यके लिए नयेमें नया विषय चुने पर वस्तु उसकी पुगनी हो रहे, जैसे

यह भी सम्भव है कि विषय पुराना रहे पर वस्तु नयी हो निस्सन्देह देश-कालकी सक्रमणशील परिस्थितियोंमें सवेदनशील व्यक्ति बहुत कुछ नया देखे-सुने और अनुभव करेगा, और इसलिये विषयके नयेपनके विचारका भी अपना स्थान है ही, पर विषय केवल 'नये' हो सकते हैं, 'मौलिक' नहीं—मौलिकता वस्तुसे ही सम्बन्ध रखती है। विषय सम्प्रेष्य नहीं है, वस्तु सम्प्रेष्य है। नये (या पुराने भी) विषयकी, कविकी सवेदनापर प्रतिक्रिया, और उससे उपपन्न सारे प्रभाव जो पाठक-श्रोता-ग्राहक पर पड़ते हैं, और उन प्रभावोंको सम्प्रेष्य बनानेमें कविका योग (जो सम्पूर्ण चेतन भी हो सकता है, अशक्त चेतन भी, और सम्पूर्णतया अवचेतन भी)—मौलिकताकी कसौटीका यही क्षेत्र है। यही कविकी शक्ति और प्रतिभाका भी क्षेत्र है—क्योंकि यही कवि-मानसकी पहुँच और उसके सामर्थ्यका क्षेत्र है। कहाँ तक कवि नयी परिस्थितिको स्वायत्त कर सका है (स्वायत्त करनेमें रागात्मक प्रतिक्रिया भी, और तत्तन्त्र बुद्धि व्यापार भी है जिसके द्वारा कवि सवेदनाका पुतला-भर न बना रह कर उसे वश करके, उसीके सहारे उससे ऊपर उठकर उसे सम्प्रेष्य बनाता है), इसीसे हम निश्चय करते हैं कि वह कितना बड़ा कवि है। [ और फिर सम्प्रेष्यके साधनों और तन्त्र (टेकनीक) के उपयोगकी पड़ताल करके यह भी देख सकते हैं कि वह कितना सफल कवि है—पर इस पक्षको अभी छोड़ दिया जाय। ]

यहाँ स्वीकार किया जाय कि नये कवियोंमें ऐसीकी संख्या कम नहीं है जिन्होंने विषयको वस्तु समझनेकी भूल की है, और इस प्रकार स्वयं भी पथभ्रष्ट हुए हैं और पाठकोंमें नयी कविताके बारेमें अनेक भ्रान्तियोंके कारण बने हैं।

लेकिन 'नकलचियोंसे सावधान।' की चेतावनी असली मालवाले प्रायः नहीं देते, या तो वे देते हैं जिन्हें स्वयं अपने मालको असलियतके बारेमें

कुछ खटका हो, या फिर वे दे सकते हैं जो स्वयं माल लेकर उपस्थित नहीं हैं और केवल पहरा दे रहे हैं। अर्थात् कवि स्वयं चेतावनी नहीं देते, यह काम आलोचकों, अध्यापकों और सम्पादकोंका है। यह भी उन्हींका काम है कि नकलीके प्रति सावधान करते हुए असलीकी साख भी न बिगडने दें—ऐसा न हा कि नकलीसे धोखा खानेके डरसे सारा कारोबार ही ठप हो जाय।

इस वर्गने यह काम नहीं किया है, यह सखेद स्वीकार करना होगा। बल्कि कभी तो ऐसा जान पड़ता है कि नकलची कवियोंसे कहीं अधिक सख्या और अनुपात नकली आलोचकोंका है—धातु उतना खोटा नहीं है जितनी कि कसौटियों ही झूठी हैं। इतनी अधिक छोटी-मोटी 'एमेच्योर' (और इम्मेच्योर) साहित्य-पत्रिकाओंका निकलना, जब कि जो दो-चार सम्मान्य पत्रिकाएँ हैं वे सामग्रीकी कमीसे क्षयग्रस्त हो रही हैं, इसी बातका लक्षण है कि यह वर्ग अपने कर्तव्यसे कितना च्युत हुआ है। यह ठीक है कि ऐसे छोटे-छोटे प्रयास एक आस्थाकी घोषणा करते हैं और इस प्रकार एक शक्ति (चाहे कितनी स्वल्प) के लक्षण है, पर यह भी उतना ही सच है कि इस प्रकार व्यापक, पुष्ट और दृढ आधारवाले मूल्योंकी उपलब्धि और प्रतिष्ठाका काम क्रमशः कठिनतर होता जाता है।

पर नकलची हर प्रवृत्तिके रहे हैं, और जिनका भडाफोड अपने समयमें नहीं हुआ उन्हें पहचाननेमें फिर समयकी लम्बी दूरी अपेक्षित हुई है। अधिक दूर न जायें तो न तो 'द्विवेदी युग' में नकलचियोंकी कमी रही, न छायावाद युगमें। और (यदि इसी सन्दर्भमें उनका उल्लेख भी उचित हो जिनकी उपलब्धि भी 'प्रयोगवादी सम्प्रदाय' से विशेष अधिक नहीं रही जान पड़ती) न ही प्रगतिवादने कम नकलची पैदा किये। हमें किसी भी वर्गमें उनका समर्थन या पक्ष पोषण नहीं करना है—पर

यह माँग भी करनी है कि उनके अस्तित्वके कारण मूल्यवान्की उपेक्षा न हो, असलीको नकलीसे न मापा जाय ।

४

शिल्प, तन्त्र या टेकनीकके बारेमें भी दो शब्द कहना आवश्यक है । इन नामोंकी इतनी चर्चा पहले नहीं होती थी । पर वह इसीलिए कि इन्हें एक स्थान दे दिया गया था जिसके बारेमें बहस नहीं हो सकती थी । यों 'साधना' की चर्चा होती थी, और साधना अभ्यास और मार्जनका ही दूसरा नाम था । बड़ा कवि 'वाक्सिद्ध' होता था, और भी बड़ा कवि रससिद्ध होता था । आज 'वाक्शिल्पी' कहलाना अधिक गौरवकी बात समझा जा सकता है—क्योंकि शिल्प आन विवादका विषय है । यह चर्चा उत्तर छायावाद कालसे ही अधिक बढ़ी, जब कि प्रगतिके सम्प्रदायने शिल्प, रूप, तन्त्र आदि सबको गौण कहकर एक ओर ठेल दिया, और 'शिल्पी' एक प्रकारकी गाली समझा जाने लगा । इसी वर्गने नयी काव्य-प्रवृत्तिको यह कहकर उड़ा देना चाहा है कि वह केवल शिल्पका रूप-विधानका आन्दोलन है, निरा फार्मेलिज्म है । पर साथ-साथ उसने यह भी पाया है कि शिल्प इतना नगण्य नहीं है, कि वस्तुसे सायाकारको विल्कुल अलग किया ही नहीं जा सकता, कि दोनोंका सामंजस्य अधिक समर्थ और प्रभावशाली होता है, और इसी अनुभवके कारण धीरे-धीरे वह भी मानो पिछवाड़ेसे आकर शिल्पाग्रही वर्गमें आ मिला है । बल्कि अब यह भी कहा जाने लगा है कि 'प्रयोगवादके जो विशिष्ट गुणा बताये जाते थे ( जैसा बतानेवाले वे ही थे ! ) उनका प्रयोगवादने ठेका नहीं लिया है—प्रगतिवादी कवियोंमें भी वे पाये जाते हैं ।' इससे उलझी परिस्थिति और भ्रामक हो गयी है । वास्तवमें नयी कविताने कभी अपने को शिल्प तक सीमित रखना नहीं चाहा, न वैसी सीमा स्वीकार की । उसपर यह आरोप उतना ही निराधार था जितना दूसरी ओर यह दावा



कि केवल प्रगतिवादी काव्यमें सामाजिक चेतना है, और कहीं नहीं। यह माननेमें कोई कठिनाई न होनी चाहिए कि प्रगतिवाद सबसे अधिक समाजाग्रही रहा है, पर केवल इसीसे यह नहीं प्रमाणित हो जाता कि उस वादके कवियोंमें गहरी सामाजिक चेतना है, या कि जैसी है वही उसका स्वस्थ रूप है—उसकी पडताल प्रत्येक कविमें अलग करनी ही होगी।

खैर, यहाँ पुराने भगडोंको उठाना अभीष्ट नहीं है। कहना यह है कि नया कवि नयी वस्तुको ग्रहण और प्रेषित करता हुआ शिल्पके प्रति कभी उदासीन नहीं रहा है, क्योंकि वह उसे प्रेषणसे काटकर अलग नहीं करता है। नयी शिल्प दृष्टि उसे मिली है, यह दूसरी बात है कि वह सबमें एक-सो गहरी न हो, या सब देखे पथपर एक सी सम गतिसे न चल सके हों। यहाँ फिर मूल्यांकनसे पहले यह समझना आवश्यक है कि वह नयी दृष्टि क्या है, और किधर चलनेकी प्रेरणा देती है।

## ५

सकलित कवियोंके विषयमें अलग-अलग कुछ कहना कदाचित् उनके और पाठकके बीचमें व्यर्थ एक पूर्वग्रहकी दीवार खड़ा करना होगा। एक बार फिर इतना ही कहना अलम् होगा कि ये कवि किसी एक सम्प्रदायके नहीं हैं, न सबको साहित्यिक मान्यताएँ एक हैं, न सामाजिक, न राजनैतिक, न ही उनकी जीवन दृष्टिमें ऐसी एकरूपता है। भाषा, छन्द, विषय, सामाजिक प्रवृत्ति, राजनीतिक आग्रह या कर्मकी दृष्टिसे प्रत्येक की स्थिति या दिशा अलग हो सकती है, कोई इस छोरके निकट पाया जा सकता है, कोई उम छोरके, कोई 'वायें' तो कोई 'दाहिने', कोई 'आगे' तो कोई पीछे, कोई सशक्त तो कोई साहसिक। यह नहीं कि इन बातोंका कोई मूल्य न हो। पर 'तीसरा सप्तक' में न तो ऐसा साम्यकलनका आधार बना है, न ऐसा वैषम्य बहिष्कार का। सकलनकर्त्ताने पहले भी इस बातको महत्त्व नहीं दिया है कि सकलित कवियोंके विचार कहीं तक उसके

विचारोंसे मिलते हैं या विरोधी हैं, न अब वह इसे महत्त्व दे रहा है। क्योंकि उसका आग्रह रहा है कि काव्यके आस्वादनके लिए इससे ऊपर उठ सकना चाहिए और उठना चाहिए। 'सतको' की योजनाका यही आधार-भूत विश्वास है। प्रयोजनीय यह है कि सकलित कवियोंमें अपने कवि-कर्मके प्रति गम्भीर उत्तरदायित्वका भाव हो, अपने उद्देश्योंमें निष्ठा और उन तक पहुँचनेके साधनोंके सदुपयोगकी लगन हो। जहाँ प्रयोग हो वहाँ कवि मानता हो कि वह सत्यका ही प्रयोग होना चाहिए। यो काव्यमें सत्य क्योंकि वस्तु-सत्यका रागाश्रित रूप है इसलिए उसमें व्यक्ति वैचित्र्यकी गुणांश तो है ही, बल्कि व्यक्तिकी छापसे युक्त होकर ही वह काव्यका सत्य हो सकता है। क्रीडा और लीला-भाव भी सत्य हो सकते हैं—जीवनकी ऋजुता भी उन्हें जन्म देती है और स्फुरिता भी। देखना यह होता है कि वह सत्यके साथ खिलवाड़ या 'फर्टेशन' मात्र न हो।

इन कवियोंके एकत्र पाये जानेका आधार यही है। ऐसा दावा नहीं है कि जिस काल या पीढ़ीके ये कवि हैं, उसके यही सर्वोत्कृष्ट या सबसे अधिक उल्लेख्य कवि हैं। दाँ-एक और आमन्त्रित होकर भी इसलिए रह गये कि वे स्वयं इसमें आना नहीं चाहते थे—चाहे इसलिए कि दूसरे कवियोंका साथ उन्हें पसन्द नहीं था, चाहे इसलिए कि सम्पादकका सम्पर्क उन्हें अप्रीतिकर या हेय लगा, चाहे इसलिए कि वे अपनेको पहले ही इतना प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित मानते थे कि 'नये' कवियोंके साथ आनेमें उन्होंने अपनी हेठी या अपना अहित समझा। एक इसलिए रह गये कि उनकी स्वीकृतिके बावजूद दो वर्षके परिश्रमके बाद भी उनकी रचनाएँ न प्राप्त हो सकीं। एक-दो इस लिए भी छोड़ दिये गये कि एकाधिक स्वतन्त्र संग्रह प्रकाशित हो चुकनेके कारण उनका ऐसे सङ्कलनमें आना अनावश्यक हो गया था—स्मरण रहे कि मूल योजना यही थी कि 'सतक' ऐसे कवियोंको सामने लायेगा जिनके स्वतन्त्र संग्रह प्रकाशित नहीं हुए हैं

कि केवल प्रगतिवादी काव्यमें सामाजिक चेतना है, और कहीं नहीं। यह माननेमें कोई कठिनाई न होनी चाहिए कि प्रगतिवाद सबसे अधिक समाजाग्रही रहा है, पर केवल इसीसे यह नहीं प्रमाणित हो जाता कि उस वादके कवियोंमें गहरी सामाजिक चेतना है, या कि जैसी है वही उसका स्वस्थ रूप है—उसकी पड़ताल प्रत्येक कविमें अलग करनी ही होगी।

खैर, यहाँ पुराने भगडोंको उठाना अभीष्ट नहीं है। कहना यह है कि नया कवि नयी वस्तुको ग्रहण और प्रेषित करता हुआ शिल्पके प्रति कभी उदासीन नहीं रहा है, क्योंकि वह उसे प्रेषणसे काटकर अलग नहीं करता है। नयी शिल्प दृष्टि उसे मिली है, यह दूसरी बात है कि वह सबमें एक-सो गहरी न हो, या सब देखे पथपर एक-सी सम गतिसे न चल सके हों। यहाँ फिर मूल्यांकनसे पहले यह समझना आवश्यक है कि वह नयी दृष्टि क्या है, और किधर चलनेकी प्रेरणा देती है।

## ५

सकलित कवियोंके विषयमें अलग-अलग कुछ कहना कदाचित् उनके और पाठकके बीचमें व्यर्थ एक पूर्वग्रहकी दीवार खड़ा करना होगा। एक बार फिर इतना ही कहना अलम् होगा कि ये कवि किसी एक सम्प्रदायके नहीं हैं, न सबको साहित्यिक मान्यताएँ एक हैं, न सामाजिक, न राजनैतिक, न ही उनकी जीवन दृष्टिमें ऐसी एकरूपता है। भाषा, छन्द, विषय, सामाजिक प्रवृत्ति, राजनीतिक आग्रह या कर्मकी दृष्टिसे प्रत्येक की स्थिति या दिशा अलग हो सकती है, कोई इस छोरके निकट पाया जा सकता है, कोई उस छोरके, कोई 'बाये' तो कोई 'दाहिने', कोई 'आगे' तो कोई पीछे, कोई सशक्त तो कोई साहसिक। यह नहीं कि इन बातोंका कोई मूल्य न हो। पर 'तीसरा सप्तक' में न तो ऐसा साम्यकलनका आधार बना है, न ऐसा वैषम्य बहिष्कार का। सकलनकर्ताने पहले भी इस बातको महत्त्व नहीं दिया है कि सकलित कवियोंके विचार कहीं तक उसके

विचारोंसे मिलते हैं या विरोधी हैं, न अत्र वह इसे महत्त्व दे रहा है। क्योंकि उसका आग्रह रहा है कि काव्यके आस्वादनके लिए इससे ऊपर उठ सकना चाहिए और उठना चाहिए। 'सत्तको' की योजनाका यही आधार-भूत विश्वास है। प्रयोजनीय यह है कि सकलित कवियोंमें अपने कवि-कर्मके प्रति गम्भीर उत्तरदायित्वका भाव हो, अपने उद्देश्योंमें निष्ठा और उन तक पहुँचनेके साधनोंके सदुपयोगकी लगन हो। जहाँ प्रयोग हो वहाँ कवि मानता हो कि वह सत्यका ही प्रयोग होना चाहिए। यो काव्यमें सत्य क्योंकि वस्तु सत्यका रागाश्रित रूप है इसलिए उसमें व्यक्ति-वैचित्र्यकी गुजाइश तो है ही, बल्कि व्यक्तिकी छापसे युक्त होकर ही वह काव्यका सत्य हो सकता है। क्रीडा और लीला-भाव भी सत्य हो सकते हैं—जीवनकी ऋजुता भी उन्हें जन्म देती है और सस्कारिता भी। देखना यह होता है कि वह सत्यके साथ खिलवाड़ या 'फर्गेंशन' मात्र न हो।

इन कवियोंके एकत्र पाये जानेका आधार यही है। ऐसा दावा नहीं है कि जिस काल या पीढ़ीके ये कवि हैं, उसके यही सर्वोत्कृष्ट या सबसे अधिक उल्लेख्य कवि हैं। दो-एक और आमन्त्रित होकर भी इसलिए रह गये कि वे स्वयं इसमें आना नहीं चाहते थे—चाहे इसलिए कि दूसरे कवियोंका साथ उन्हें पसन्द नहीं था, चाहे इसलिए कि सम्पादकका सम्पर्क उन्हें अप्रीतिकर या हेय लगा, चाहे इसलिए कि वे अपनेको पहले ही इतना प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित मानते थे कि 'नये' कवियोंके साथ आनेमें उन्होंने अपनी हेठी या अपना अहित समझा। एक इसलिए रह गये कि उनकी स्वीकृतिके बावजूद दो वर्षके परिश्रमके बाद भी उनकी रचनाएँ न प्राप्त हो सकीं। एक दो इस लिए भी छोड़ दिये गये कि एकाधिक स्वतन्त्र संग्रह प्रकाशित हो चुकनेके कारण उनका ऐने सकलनमें आना अनावश्यक हो गया था—स्मरण रहे कि मूल योजना यही थी कि 'सत्तक' ऐसे कवियोंको सामने लायेगा जिनके स्वतन्त्र संग्रह प्रकाशित नहीं हुए हैं

और जो इस प्रकार भी 'नये' हैं। यदि प्रस्तुत सकलनके भी दो-एक कवियों के स्वतन्त्र सग्रह प्रकाशित हो चुके हैं तो वह इसी बातका द्योतक है कि 'तीसरा सप्तक' की पाण्डुलिपि बनने और उसके प्रकाशनमें एक लम्बा अन्तराल रहा है। यों हम तो चाहते हैं कि सभी कवियोंके स्वतन्त्र सग्रह छपें—बल्कि 'सप्तक' में उन्हें लानेका कारण ही यह विश्वास है कि उनके अपने-अपने सग्रह छपने चाहिए।

इन शब्दोंके साथ हम ओट होते हैं। भूमिकाका काम भूमि तैयार करना है, भूमि 'तैयार' वही है जिसपर चलनेमें उसकी ओरसे वे खटके होकर उसे भुत्ता दिया जा सके। पाठकसे अनुरोध है कि अब वह आगे बढ़कर कवियोंसे साक्षात्कार करे। उपलब्धि वहीं है।

शारदीया, }  
२०१५ }

—'अज्ञेय'

# प्रयागनारायण त्रिपाठी

ॐ



## परिचय

[ त्रिपाठी, प्रयागनारायण : जन्म रायवरेलीके एक गाँवमें, सन् १९१६ । हाई स्कूल तक शिक्षा इलाहाबादमें, फिर चार वर्षके व्यवधानके बाद एम० ए० ( अग्रेजी ) तक कानपुरमें पायी । व्यवधानकालमें साढे-तीन वर्ष तक टीकमगढ ( भौंसी ) में सर्वे विभागमें साढे-सात रुपये मासिक पर काम किया, फिर वही वीरेन्द्र केशव साहित्य परिषद्में क्लर्क की । एम० ए० की तैयारी करते हुए पूरे समय, और अनन्तर चार वर्ष तक चौथाई समय, दैनिक 'प्रताप' के सम्पादकीय विभागमें काम करते रहे । इन चार वर्षों में (१९४६-५०) सनातन धर्म कालेज कानपुरमें अग्रेजीका अध्यापन भी किया । सन् १९५० से भारत सरकार के सूचना मन्त्रालयके हिन्दी विभाग में सम्पादक हैं ।

“आरम्भ से ही दो कार्य विशेष रुचिकर रहे हैं • एक, दूर-दूर को यात्रा, विशेषतया पहाड़ोंकी । ( वचनमें एक बार तीन महीने का वजीफा एक साथ मिलने पर घरसे भाग निकले और हिमालयकी तलहटी छूकर ही वापस लौटे । ) दूसरे, होड बटना । होडा-होडीमें एक बार जेठकी ढोपहरीमें गंगाकी रेती पर नगे-पाँव दो मील चले, एक अन्य अवसर पर वत्तीस रोटियों गटक गये (और हजम कर गये) । यों पिछले दस वर्षसे एकाहारी है ।” तीरन्दाजी, तैराकी और पैदल-पर्यटनमें भी रुचि रही, तैरने और पैदल चलने का अब भी अच्छा





## परिचय

[ त्रिपाठी, प्रयागनारायण : जन्म रायवरेलीके एक गाँवमें, सन् १९१६ । हाई स्कूल तक शिक्षा इलाहाबादमें, फिर चार वर्षके व्यवधानके बाद एम० ए० ( अंग्रेजी ) तक कानपुरमें पायी । व्यवधानकालमें साढ़े-तीन वर्ष तक टीकमगढ़ ( भौंसी ) में सर्वे विभागमें साढ़े-सात रुपये मासिक पर काम किया, फिर वही वीरेन्द्र केशव साहित्य परिषद्में क्लर्क की । एम० ए० की तैयारी करते हुए पूरे समय, और अनन्तर चार वर्ष तक चौथाई समय, दैनिक 'प्रताप' के सम्पादकीय विभागमें काम करते रहे । इन चार वर्षों में (१९४६-५०) सनातन धर्म कालेज कानपुरमें अंग्रेजीका अध्यापन भी किया । सन् १९५० से भारत सरकार के सूचना मन्त्रालयके हिन्दी विभाग में सम्पादक है ।

“आरम्भ से ही दो कार्य विशेष रुचिकर रहे हैं : एक, दूर-दूर को यात्रा, विशेषतया पहाड़ोंकी । ( वचनमें एक बार तीन महीने का वजीफा एक साथ मिलने पर घरसे भाग निकले और हिमालयकी तलहटी छूकर ही वापस लौटे । ) दूसरे, होड बटना । होडा-होडीमें एक बार जेठकी दोपहरीमें गंगाकी रेती पर नगे-पाँव दौ मील चले, एक अन्य अवसर पर बत्तीस रोटियों गटक गये (और हजम कर गये) । यों पिल्ले दस वर्षसे एकाहारी हैं ।” तीरन्दाजी, तैराकी और पैदल-पर्यटनमें भी रुचि रही, तैरने और पैदल चलने का अब भी अच्छा



## परिचय

[ त्रिपाठी, प्रयागनारायण : जन्म रायबरेलीके एक गाँवमें, सन् १९१९ । हाई स्कूल तक शिक्षा इलाहाबादमें, फिर चार वर्षके व्यवधानके बाद एम० ए० ( अंग्रेजी ) तक कानपुरमें पायी । व्यवधानकालमें साढ़े-तीन वर्ष तक टीकमगढ़ ( भौँसी ) में सर्वे विभागमें साढ़े-सात रुपये मासिक पर काम किया, फिर वहीं वीरेन्द्र केशव साहित्य परिषद्में क्लर्कों की । एम० ए० की तैयारी करते हुए पूरे समय, और अनन्तर चार वर्ष तक चौथाई समय, दैनिक 'प्रताप' के सम्पादकीय विभागमें काम करते रहे । इन चार वर्षों में (१९४६-५०) सनातन धर्म कालेज कानपुरमें अंग्रेजीका अध्यापन भी किया । सन् १९५० से भारत सरकार के सूचना मन्त्रालयके हिन्दी विभाग में सम्पादक हैं ।

“आरम्भ से ही दो कार्य विशेष रुचिकर रहे हैं . एक, दूर-दूर की यात्रा, विशेषतया पहाड़ोंकी । ( बचपनमें एक बार तीन महीने का बजीफा एक साथ मिलने पर घरसे भाग निकले और हिमालयकी तलहटी छूकर ही वापस लौटे । ) दूसरे, होड बटना । होडा-होडीमें एक बार जेठकी दोपहरीमें गंगाकी रेती पर नगे-पाँव दो मील चले, एक अन्य अवसर पर बत्तीस रोटियों गटक गये (और हजम कर गये) । यों पिछले दस वर्षसे एकाहारी हैं ।” तीरन्दाजी, तैराकी और पैदल-पर्यटनमें भी रुचि रही, तैरने और पैदल चलने का अब भी अच्छा

अभ्यास है । पर तीरन्दाजी छूट गयी है क्योंकि “तीर सभी खो गये हैं, और कमान टूट चुकी है ।”

रामायण, गीता, उपनिषदादि पर ‘धुआँधार’ भाषण दे सकते हैं । रामायणके अनेक पारायण कर चुके हैं । स्मरण-शक्ति “खराब है—मित्रों के नाम तक याद नहीं रहते” [पर अपनी सब कविताएँ कण्ठस्थ है । ]



## आत्म-निवेदन

अपनी कविताओंके विषयमें कुछ कह सकना, कमसे कम मेरे लिए, आसान नहीं। इसका मुख्य कारण यह है कि मैं अपनी कृतियों को अभी कविताएँ नहीं मानता। अभ्यास हो मानता हूँ। उनमें अनुभूति और चिन्तनकी सच्चाई तो है, पर अभिव्यक्तिकी वह पूर्णता नहीं है जो मुझे सन्तोष दे सके। आपको दे सके, तो इसे अपनी सफलता नहीं बल्कि आपकी उदारता मानूँगा।

इससे एक बात और स्पष्ट हो जाती है। कविताके क्षेत्रमें मैं एक अन्वेषी ही हूँ। इस अन्वेषणकी यात्राका एक लम्बा इतिहास है। १३ वर्षकी आयुमें मैंने पहली कविता लिखी थी जिसकी अन्तिम दो पंक्तियाँ इस प्रकार थीं :

करता गान कलाका जिसकी भारत-भूका प्रति आवास,  
भारत-हृदय, भक्त-चूड़ामणि, गोस्वामी श्रीतुलसीदास।

रुढ़ि आर परम्पराके वातावरणमें, राम-भक्त वैष्णव परिवारमें जन्म लेकर आर पलकर मैं और कुछ लिख ही कैसे सकता था? काव्य-विषयक मेरे आरम्भिक विचार रामचरितमानस, विनय-पत्रिका, कवितावली, गीतावली और ब्रज-माधुरी-मारके निगन्तर अध्ययनसे बने। फिर हरिऔध, मैथिलीशरण गुप्त, 'निराला', पन्त, 'प्रसाद' महादेवीवर्मा को पढ़ा। माखनलाल चतुर्वेदी, 'नवीन', 'दिनकर', नरेन्द्रशर्मा और 'अज्ञेय'—ये सभी मुझे समय-समय पर प्रिय लगे हैं। सन् १९५० तक मैंने जो कुछ लिखा [ मेरे विषयमें मेरे कृपालु मित्र यह सोचते रहे हैं कि मैं जब भी कलम उठाता हूँ तो 'धुआँधार' लिखता हूँ, पर मैंने अब तक बहुत कम लिखा है, और, जैसा कि ऊपर निवेदन कर चुका

हूँ, सन्तोषप्रद तो कुछ भी नहीं लिखा ) वह इन्हीं अग्रजोंकी देन है, ऐसा मानता हूँ और सभी के प्रति कृतज्ञता-पूर्वक प्रणत हूँ ।

परन्तु १९५० से १९५४ के आरम्भ तक मैं कविताकी एक पंक्ति भी नहीं लिख सका । इसका भी कारण या मेरे मनका वही असन्तोष जिसकी चर्चा मैंने आरम्भमें की है । मुझे ऐसा लगा कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ उसका कथ्य तो मेरा है पर अभिव्यक्ति मेरी नहीं है परायी है । मुझे लगा कि जिस माध्यमसे, अर्थात् 'छन्दके बन्ध, प्रासके रजत-पाश' के द्वारा मैं अपने अनुभूतको कहना चाह रहा हूँ, कह नहीं पा रहा हूँ । मैंने उस वैयक्तिक सन्नान्ति-कालमें अपने-आपसे कई बार प्रश्न किया था, "कहीं ऐसा तो नहीं है कि तुम छन्द, तुक और अलंकारकी सिद्धिके श्रमसे भयभीत होकर परम्परासे पीछा छुड़ाना चाहते हो ?" पर हरबार मुझे अपने भीतरसे उत्तर मिला, "नहीं, नहीं, नहीं ।" गुरुजनोंने मुझे कईबार सत्परामर्श दिया : "भावनाओं को सयत, सुन्दर और प्रेषणीय बनानेके लिए परम्परागत छन्दों, तुकों और अलंकारादिकी अनिवार्य आवश्यकता होती है ।" मैंने एकान्तमें इस परामर्श पर खूब सोच-विचार किया । पर मेरा मन इसे अनिवार्य आवश्यकताके रूपमें नहीं स्वीकार कर सका । अन्ततः मैंने मुक्त छन्दको अपनाया और अब मैं अधिकांशतः उसीके द्वारा अपने-आपको व्यक्त करनेका यत्न करता हूँ । अधिकांशतः इसलिए कि कभी अभ्यास के लिए और कभी मित्रोंको चमत्कृत करनेके लिए अब भी यदा-कदा परम्परागत छन्दोंमें कुछ-न-कुछ लिखता रहता हूँ ।

परन्तु मुक्त छन्दके विषयमें मेरी अपनी कुछ धारणाएँ हैं । एक पाश्चात्य कविने ( शायद डी० एच० लॉरेंस ने ) मुक्त छन्दके विषय में अपने विचार व्यक्त करते हुए लिखा था कि मुक्त-छन्दमयी प्रत्येक कविता अपने आपमें पूर्ण एक इकाई होती है । वह भावानुकूल शब्द-

संयोजनका एक सुचिन्तित और अनुशासित प्रयास होता है—ऐसा प्रयास, जो अगजकता नहीं बल्कि उच्च क्रांतिका अभिव्यक्ति-समय है—ऐसा समय जो परम्परासे भिन्न होते हुए भी उससे संयुक्त है क्योंकि नया है और मौलिक है, क्योंकि वह वर्तमानके एक क्षणकी गहनतम अनुभूतिकी अभिव्यक्ति है। और, कोई भी क्षण समयकी अनवरत धारासे विच्छिन्न नहीं है, विभिन्न भले ही हो (बल्कि, विभिन्न तो होगा ही)। ऐसे मुक्त छन्दकी अधिकांश कविताओंमें मैंने लयके समावेश और निर्वाहका विशेष ध्यान रखा है क्योंकि मैं मानता हूँ कि गद्य कविता नहीं है, गद्य ही है। कवितामें, चाहे वह आजकी हो चाहे आगामी कलकी, यदि लय नहीं है, यदि तन्त्र-कौशल नहीं है, यदि वह 'कथन' मात्र है न कि 'रचना', तो उसे मैं कविता नहीं कहूँगा। मैं 'अज्ञेय'की इस स्थापनासे पूर्णतः सहमत हूँ कि "आजकलकी कविता बोल-चाल की अन्विति माँगती है, पर गद्यकी लय नहीं माँगती। तुक-तालका बन्धन उसने अनात्यन्तिक मान लिया है, पर लयको वह उक्तिका अभिन्न अंग मानती है। बाह्य अनुशासनको हेय नहीं तो गौण मान लेने पर आन्तरिक अनुशासनको वह अधिक महत्त्व देती है।"

इस दृष्टिसे देखने पर मुझे लगता है कि नयी कविताके नाम पर आज जो कुछ लिखा जा रहा है उसके अन्तर्गत बहुत कुछ (मेरी अपनी कविताएँ भी) महज बकवास है। पक्तियोंको छोटी बड़ी कर देना, शब्दों को तोड़-मरोड़ देना, कोलन, 'डैश', उक्ति = चिह्न और कोष्ठकोंको निरर्थक ढंगसे बैठाना देना, मनमाने तौर पर लय को बदल देना; बिना आत्मसात् किये हुए नयी उपमा-उत्प्रेक्षाओं या चित्रोंको परेशान पाठकोंके सम्मुख ठेल देना—ये तथा इसी प्रकारके अनेक टाप आजकी अनेक कविताओं में दिखाई देते हैं। मैं समझता हूँ कि अब वह समय आ गया है कि हम हृदय-मन्थन करें, सोचें कि कहीं हम ऐसे विन्दु पर तो नहीं खड़े हुए हैं



जिसके लिए मैथ्यू आर्नल्डने लिखा था : 'द वन् डाइग, द अदर पावरलेस टु बी वार्न'—एक युग मर रहा है, पर दूसरा जन्म लेनेमें असमर्थ है ।

नयी हिन्दी कवितामें मुझे एक और भी भ्रान्ति दिखाई दे रही है । नये और यथार्थके चित्रणके नाम पर इस प्रकारकी पक्तियाँ लिखी जा रही हैं जैसे—

अस्पताल, क्लब, व्यायामालय  
साड़ी, ब्लाउज, फ्राक, कमीजें  
कुश्ती, दगल, मैच, तमाशे

ऐसी परिगणना न तो हमारे सम्मुख कोई प्रभावशाली बिम्ब ही उपस्थित करती है और न आजके जीवन-यथार्थके प्रति कोई रागात्मक उत्तेजना ही उत्पन्न करती है ।

आप पूछेंगे तो नयी कविताका कथ्य क्या है ? क्या वह आज का यथार्थ ही नहीं है ? कहूँगा कि हाँ, वह है । पर केवल वही है, यह मैं नहीं मानता । कविकी सवेदन-शीलता देश-कालातीत हो सकती है । वह 'परिभू' और 'स्वयम्भू' हो सकता है । वह बीते कलके यथार्थसे भी संपृक्त हो सकता है और आनेवाले कलकी सभावनाओंसे भी । हाँ, यह अवश्य है कि कवि कोरा काल्पनिक या मानवोंपरि मानव नहीं है । वह प्रमुखतः आजका जीवित, जाग्रत, राग-विराग-युक्त प्राणी है । वह आज के जीवन, चिन्तन, द्वन्द्व—सभीमें जीता है, सभीको भोगता है, सभी से प्रतिकृत होता है कुछसे शरीर द्वारा, कुछसे सवेदित व्यक्तित्व द्वारा । इसीसे आजके जीवन-यथार्थकी अभिव्यक्ति ही आजके कविकी प्रधान और सच्ची अभिव्यक्ति है । ऐसी ही अभिव्यक्तिके लिए वह निरन्तर सचेष्ट है, निरन्तर प्रयोगशील है, निरन्तर अन्वेषी है । यह अभिव्यक्ति व्यक्तिगत हो कर भी समष्टिसे सश्लिष्ट हो सकती है और समष्टिगत हो कर भी व्यक्तिकी अनुभूत हो सकती है ।

एक अन्तिम निवेदन । मेरा विश्वास है कि कविता दर्शन नहीं है, अध्यात्म नहीं है, मतवाद नहीं है । सर्वोपरि वह अभिव्यक्ति है जो पाठक को उद्वेलित करती है । इस उद्वेलनके प्रभावमें आप आनन्दित भी हो सकते हैं और क्रुद्ध भी । आपमें प्रेम भी जाग सकता है और घृणा भी । आप क्रान्तिमें भी प्रवृत्त हो सकते हैं और समाधिमें भी । पर आनन्द, लोभ, प्रेम, घृणा, क्रान्ति, समाधि—इनमेंसे एक भी कविताका साध्य नहीं है ( दूसरे शब्दोंमें, सभी कुछ साध्य है । ) कवि तो मानो वह पनडुब्बा है जो वर्तमानके अकूल सागरमें डूबकर, तलमें स्थित मीपीका मुँह चीर कर, मोती निकाल ले आता है और आपको साँप देता है । अब आप चाहें तो उस मोतीको अपनी मेज पर सजा कर उसे निर्मिमेप देखते रहें, चाहे उसे अपनी प्रियाके आभूषणोंमें टँकवा दे, चाहे उसे बेच कर ट्रैक-वैलेन्स बढ़ा ले । कविताका साध्य तो यथार्थका तलत्पशां, सुन्दर और प्रेपणीय चित्रण है । सेसिल डे लुइसके इस कथन से मैं पूर्णतः सहमत हूँ कि “कविता यथार्थको सवेदना और सहयोग प्रदान करनेका एक मार्ग है • कविता यथार्थका सृजन केवल इसी अर्थ में करती है कि वह अपनी उपलब्धि को नये रूपोंमें पुनः संयोजित करती है ।” यथार्थसे इतर कोई काल्पनिक या भावात्मक उपलब्धि जिस कविताका साध्य हो ( जैसा कि आजकी अधिकांश ‘आध्यात्मिक’ कविता का है ) वह दर्शन या चिन्तन या साधना की प्रभविष्णु अभिव्यक्ति भले ही हो, पर मैं उसे कविता नहीं मानता ।

—प्रयागनारायण त्रिपाठी

१. पोएट्री इज वन वे ऑफ सफरिंग एण्ड को-आपरेटिंग विद रिएलिटी : इट क्रिएट्स रिएलिटी ओन्ली इन द सेन्स दैट इट रि-एर्रेंजेज इट्स डेटा टु न्यू पैटर्न्स ।

## समाधिस्थ

मुझ में कुछ है  
जो मेरा बिलकुल अपना है ।  
जो है मेरे क्षीरोज्ज्वल मन के मन्थन का कोमल माखन ।  
जिस को मैंने बहुत द्रुट कर  
बहुत-बहुत अपने में रह कर  
बहुत-बहुत सहकर पाया है—  
जिस को अहरह दुलराया है ।  
गद्गद् चिन्तन, आराधन, एकान्त समर्पण की घड़ियों में  
वही-वही है मेरा आश्रय, मेरा आत्मज, पूर्णभूत मैं ।  
जिस को स्वर में, लय में, शत चित्रों में  
शत-शत सकेतों में तुम को देना चाह रहा हूँ ।  
पर वह मेरी लब्धि  
—शब्द-सागर-तटवासी अचल कपिल वह—  
समाधिस्थ है  
कोच रहे है उस को रह-रह  
मेरे व्याकुल यत्न सहस्र-सहस्र सगर-पुत्रों-से सज्जित  
( इस भय को भी भूल कि निश्चय

भस्म सभी ये हो जायेंगे  
जब उस की समाधि टूटेगी )  
—कौंच रहे है . पर वह स्थिर है ।  
—जगा रहे है अनुक्षण : पर वह स्थिर है ।

कब जागेगा—कब जागेगा  
यह दर्पण-गिरि-गुहा निवासी ?  
कब तुरीय त्यागेगा—  
यह अन्तस्थ, अचल सन्यासी ?

## संख्या-भ्रम

वह कि जिसने लहर का मन गुदगुदाया  
वह : विटप के प्राण को जिसने दिया झकझोर  
वह : किया जिसने हिया विच्छिन्न बादल का—  
एक ही थी वात,  
लेकिन दो घड़ी को  
तीन का था शोर  
चारों ओर !

## प्रश्न

वृक्ष ! पूछूँ  
किस लिए नि शब्द तुम  
इतने सटे-से  
निर्वसन,  
निश्चोष्ट,  
गुरु भू-वक्ष से—  
जैसे कि बर्फ ?

बर्फ ! पूछूँ  
किस लिए नि शब्द तुम  
इतनी सटी-सी  
निर्वसन,  
निश्चोष्ट,  
दृढ गिरि-वक्ष से—  
जैसे कि चाँद ?



## अधूरा गीत

पहले तो सुनने वालो की पलकें झपकीं  
जैसे कमोदनी के वन को प्रातः समीर ने छेड़ा हो;  
फिर कई-कई कोरों में झलकी तरल चमक  
जैसे पुरहन पर तिरती जल की बूंदों को  
चूमा हो पहली, लाल-सुनहली किरनों ने .  
गूँजता रहा यों गीत . अन्त का छिड़ा चरण  
जिस को सुनते-सुनते सहसा  
हर पुतली की बुझ गयी जोत,  
बुझ जायें जैसे डग-दो डग पर  
सब के सब टूटे तारे;  
हर पलक घिरी, थम गया गीत—  
थम जायें जैसे सई-सौझ सजाहत सारे पथ-हारे  
वह दर्द नहीं था केवल सुनने वालो का,  
मेरा भी था  
मैंने भी जो कुछ कहा-सहा  
मैं भी टूटा  
मैंने भी अपने को सजाहत पाया तब .  
इसलिए गूँज बुझ गयी—अधूरा गीत रहा ।

# यह उद्वेलन

मेरी अन्तरात्मा का यह उद्वेलन—

जो तुम्हें, और तुम्हें, और तुम्हें देखता है

और अभिव्यक्ति के लिए तडप उठता है—

यही है मेरी स्थिति, यही, मेरी शक्ति,

इसी से सलग्न मैं उन्नीत हूँ—

यीशु के कोंधे पर सधा सलीब,

इसी से विच्छिन्न मैं कमजोर हूँ—

लहरों पर सिहरती परछाँई,

पीपल का प्रकम्पित पात ।

यही है आज की प्राण-गर्भा धरती में कसमसाता वह बीज

जो कल का विस्फोट है

और परसों का स्वप्न-फूल

और बरसों की अटूट फलवान मधुमती आस्था

मेरी अन्तरात्मा का यह उफान

जब तक मुझे तुम से, और तुम से, और तुम से जोड़ने वाला  
जीवन्त सूत्र है

जब तक मैं बिखरूँगा नहीं, मैं मरूँगा नहीं

जब तक मेरा यह विश्वास—

कि समय की अनवरत तीव्र धारा में

कहीं मैं ठहरूँगा, कहीं किनारा पाऊँगा,

टूटेगा नहीं, टूटेगा नहीं ।

## नदी-तट, साँझ और मेरा प्रश्न

“आह देखो, नदी का तट बहुत सुन्दर है—  
बहुत सुन्दर...”

( किन्तु यह तो नहीं है उत्तर  
उस प्रश्न का  
जो मैंने किया था  
जो कुरेदे जा रहा है प्रतिक्षण  
मन की अतल गहराइयों को । )

“आह, देखो, झुक रही है साँझ :  
आओ, इस गिला पर दो घड़ी बैठें—  
निहारें दृष्टी, जुड़ती लहरियों को,  
जो धार के सान्निध्य में भी  
बहुत प्यासी है, बहुत असहाय है—  
उन झुरमुटों को



जो अँधेरे से लिवट कर सो गये है  
उस क्षितिज को  
जो सँभाले गोद में सन्ध्या-नखत दो-चार  
चुप, झँवरा रहा है ”

( किन्तु यह भी नहीं—  
यह भी नहीं है उत्तर  
उस प्रश्न का  
जो हृदय को शिला-सा चोंपे हुए है । )

“ देखो, चुक गयी यह सौझ कितनी शीघ्र,  
गहराया अँधेरा—  
रात धिरने लगी निश्चित, भयावह, निस्तब्ध ।  
आओ, अब उठें, वापस चलें  
एकान्त है, वन है, नदी का तीर है—  
दुर्दान्त कोई पशु न हमको सूँघ ले ।  
—मैंने सुना है, सच, कि हिंसक जानवर में  
प्यास होती है बहुत ही तीव्र  
ताजे आदमी के खून की—  
या कि घर के रास्ते ही  
घुप अँधेरे में कहीं हम खो न दें  
इसलिए, आओ, उठें, वापस चलें हम ..”

( आह, मेरा प्रश्न  
जिस का विलम्बता ही रहा उत्तर  
किन्तु जो है ग्रस चुका अस्तित्व को सम्पूर्ण  
जैसे नदी, झुरमुट, क्षितिज, अम्बर को  
अंधेरा ! )



## अन्तिम दो क्षण

दो क्षण चुप-चुप  
लिये हाथ में हाथ  
निहारे वन, उपवन, तृण,

दृष्टि बचावें

गरम धूप में  
नरम दूब पर  
बैठे रहें निकट हम  
किसी ध्यान में  
बहुत पास  
फिर भी उदास  
झूवे-झूवे-से

फिर सहसा कस जायें हाथ कुछ और  
झूब से उभर साथ कुछ और पायें  
हम-तुम अपने को

नरम दूब पर  
स्वच्छ धूप में दो क्षण और नहायें  
वाहे किसी भरम से पुलकें  
ओठ गरम हो जायें

गहरे हरे नीर-से, क्षण चचल हो थिरें,  
सहज हम फिरें  
धूप की धारा में धुल जायें

दो क्षण बैठें—अन्तिम दो क्षण—  
चिर-कृतज्ञ क्षण के प्रति  
अपने प्रति

दूर-क्षितिज की ओर—  
दृष्टियाँ चार  
देखती रहें  
देखती रहे  
समर्पित ।



## नयी बरसात

सुप्त जल—

जो कुनमुनाता था,  
झक्रोरो के सहारे सर उठाता था,  
देखता था अचानक सम्मुख अडे गिरि को ;  
क्षुब्ध होता था,  
थपेडे मारता था,  
फिर लजा कर  
( हार कर शायद स्वयं से )  
लौट जाता था ;

शान्त जल—

जो अपरिमित लघु-लघु प्रयत्नों की थकन से  
चूर होता था  
मरोवर के हृदय में दुबक कर  
चुपचाप सोने के लिए मजबूर होता था  
अन्ध जल—

जो निपट सीमा वद्ध मणिधर-सा

भू-विवर में रेंगता था मौन  
 बाहर के विपुल विस्तार में  
 निज को समर्पित, रिक्त करने से बहुत भयभीत  
 आज सहसा इस निमिष में  
 इस नयी वरसात में  
 पा इन चतुर्दिक् के उमड़ते बादलों का  
 निर्झरों का  
 विपुल सोतो का  
 सरित का नीर  
 झंझावात में  
 कर के विखण्डित शैल का ध्रुव गर्व  
 सब को धो गया है  
 और भू का नग्न तन  
 नूतन तरलता से विमण्डित हो गया है ।



## चाहता हूँ

चाहता हूँ  
यही तो अन्तिम मिलन  
जिससे कि तुम से दूर रह कर भी  
तुम्हारी याद में  
तुम में  
सरल विश्वास में  
रस में  
तुम्हारे प्राण में मैं रह सकूँ  
जिससे कि दूरी की व्यथा का दाह  
कर दे भस्म हम में वह सभी कुछ  
( वर्जना, आसक्ति, कुण्ठा )  
जो तुम्हारे साथ है  
पर सच नहीं है,  
चाहता हूँ मैं इसी से  
यही चुम्बन  
हो स्मरण अन्तिम, चिरन्तन ।



## विदा के क्षणों में

प्रथम क्षणों का चित्र शान्त ताल-जल में  
फेंकी गई ककरी से बूंदों का उछलना  
लहरो पर लहरो का वृत्ताकार फैलना  
रह-रह कर वेला से टकराना, टटना .

और इन अन्तिम क्षणों का यह सहज वृत्त  
तन का यो बढ़ी हुई बाहों में सिमटना  
जैसे स्वयं मेरी ही ममतालु बालिका हो  
मेरी कामना की सुता, मुझ पर समर्पिता

सुख तो अनेक दिए पर्वत-पगडंडी ने  
प्रसन्न फूल, झरने, अरण्य, घन, घाटियों,  
प्रफुल्ल खग, अभिनव अरुणोदय, अनुरजित नभ  
दुःख भी अनेक पथरीला पथ, चटाइयाँ,  
थकान, हिम-पात, शीत, ओंधियाँ, अकेलापन...



परन्तु मन विराट् जिस सुख का अन्वेषी था  
 ( विराट् दुख जिसका सखा है, नित्य सहचर है )  
 तुम्हीं ने दिया सह कर इस निपट प्रवासी को  
 तुम्हीं ने सचरित किया क्लान्त, रिक्त धमनी में  
 अजस्र, नव, उष्ण रक्त  
 रूप, रस, गन्ध, स्पर्श-प्यासे आभ्यतर को  
 तुम्हीं ने अनायास दी अटूट वह आत्म-तृप्ति  
 खोल दिए जिसने सब वातायन मन के  
 कपाट सभी अवरुद्ध वासना की कारा के  
 विमुक्त किया अन्धतम —सनिविष्ट यायावर आत्मा को  
 विदा के निमिषों की मूक, निर्निमेष चितवन से  
 तुम्हीं ने दी शिखरवती, अग्रगामी, स्पष्ट दृष्टि

जाता हूँ  
 अदम्य हिम-खण्डों के रहस्य-पट खोलने को  
 अदम्य पथ-चारी इन चरणों को तोलने को  
 आगे अब—  
 जाता हूँ ।



## सैलानी

कौन सागरो, कौन तटो, किन चट्टानों, किन द्वीपो मे  
इस जहाज को जाना है  
मै नहीं जानता  
क्योकि रहा अपना तो हरदम  
केवल मुसाफिरी बाना है ।

यदि जहाज यह  
कई जलो पर चिह्नित करता जुटती-मिटती पथ-रेखाएँ  
कई-कई ज्वारों को सह कर राह बनाता  
आज यहाँ वह कर आया है  
यदि यह आकर टकराया है इस गीले, गरमीले तट से  
यदि इसने लगर ढाला है आज यहाँ पर  
यदि इसके स्वागत मे क्षण भर दीप मनोहर मुसकाया है  
तो कृतज्ञ ही हो सकता हूँ मैं उसके प्रति  
शिरोधार्य हो कर सकता हूँ स्वागत की मुम्कान क्षणिक यह ।

क्या दे सकता हूँ बदले में ?  
सैलानी हूँ वणिक नहीं हूँ ।

यदि यह जाकर भिड़ जाएगा  
कल परदेशी, काली-भूरी चट्टानों से  
यदि यह अड़ जाएगा उथले, अनजाने पानी में धँसकर  
यदि यह उज्ज्वल हिम-खण्डी की गति को  
वेधक समीपता को  
कल पहिचान नहीं पायेगा  
यदि टकरायेगा उस से  
टूटेगा  
डूबेगा ।  
तो भी क्या ?  
उस कल के आने पर वह सब कुछ सह लूँगा ।  
और अधिक क्या कह सकता हूँ ?  
सैलानी हूँ वधिक नहीं हूँ ।



## समानान्तर लकीरें

मैं अभी तक भी न छू पाया तुम्हे  
क्योंकि दह पायी नहीं  
अब तक  
हमारे बीच की कुछ भीतियाँ—  
यद्यपि बहुत ज़िनी  
पवन-सी क्षीण ।

अपरिचय की एक थी •  
वह दह चुकी है—  
कर चुकी है दृष्टि को छू दृष्टि  
परिचय खूब

पर अभी है और भी

जैसे कि कायरता—  
( कि आत्मा की अटल जो माँग,

तुम बस खोजती रहतीं  
उसी से भागने की राह )—

और सशय  
( यह कि पीपर-पात-सा  
चल है पुरुष-मन )

और भय  
( जग क्या कहेगा ?  
—क्षुद्र जग ! )

और शायद पाप  
( क्यों कि केवल  
ग्रन्थि-वन्धन दम्भ ही है  
पुण्य की ध्रुव माप ।  
जय हो ! धन्य ! )

तो यही हो,  
ओ सती !  
तो नर्हा छू पाय तुमको,  
ओ अछूती पुण्य !  
मेरे स्पर्श का अगार,

तो सदा चलती रहो तुम  
तो सदा चलते रहे ये स्वप्न  
तो सदा चलता रहूँ मैं .  
ये समानान्तर लकीरें तीन  
( शायद चार ) ।



## आशिष

नहीं याचना मैंने की थी  
नहीं कभी कुछ भी चाहा था  
किया समर्पित सहज भाव से तुमने जब जो  
बस उसको ही स्वीकारा था  
बस उतना ही था जो सुख था • उज्ज्वल, सुन्दर  
अपना  
अपने से भी प्रिय-तर  
इसी लिए तो—  
भोग्य नहीं माना था उस को    केवल थाती  
इसी लिए तो—  
अन्तिम इस क्षण  
तुम को यह उपलब्धि सौपते  
मन में कोई झिझक नहीं है  
शेष नहीं है कोई उलझन;  
दुख है  
लेकिन कब वियुक्त था वह काया से  
धूप-लिपी धरती पर चर्चित छायाओं-सा  
छायाएँ—जो होती जाती गहन, दीर्घतर  
जैसे-जैसे धूप निखरती, धूप सिमटती ..

४

जाओ, साथी ।

पथ पर तुम को—

जावक-अर्पित चरण-तलो को—

रहे देखता यह मुख मेरा

शत-शत शखपुष्पियो-सा दूबो मे खिलकर

धारण करता रहे गर्व से दृढ़ चरणाङ्गन

जाओ, साथी ।

शक्ति बने यह—हम दोनों की—

वर्षा मे कोटर में दुबके आहत खग की अपलक चितवन :

आशिष मेरी ।





## प्रभु की खोज

जब सभी देवता मिले मुझे ऎंठे-ऎंठे  
जब सभी मिले पत्थर-प्रभु, वेदिल, बेजबान,  
जब सभी छिपाकर मुँह मन्दिर में जा बैठें;  
जब सब पर छाया क्षुद्र पूजको का वितान,

तब मैंने देखा ढूँढ़-ढूँढ़ कर आसमान—  
मुझ को कोई भगवान् वहाँ भी नहीं मिला,  
अक्षर-अक्षर पढ़ कर देखा पोथी-पुरान—  
मुझ को कोई सन्धान वहाँ भी नहीं मिला ।

गंगा की गहरी धारा में बस इसी लिए  
सब ज्ञान-ध्यान का मल धो आया मैं ज्ञानी,  
जिससे मेरी यह खोज बहुत निश्चिन्त जिये  
जिस से पा जाऊँ कोई ईश्वर इनसानी ।

प्रभु जो बाहों में उलझ शूमने वाला हो,  
जो कहे-सुने कुछ जी की, कोंधे शीश टेक  
जो इन गीतों का प्यार चूमने वाला हो—  
मैं खोज रहा हूँ अपना वह प्रभु मात्र एक ।



## आतशी शीशा

कौन ?

सौदागर ?

कहो—क्या बेचते हो ?

जी—यही—बस आतशी शीशा :

बड़े ही काम का है

जब, जहाँ भी जाइये

बिन आग, आग लगाइये

बस चिलचिलाती धूप में

इसको—जरा इस रूप में

सूरज तरफ कर

कभी नीचे, कभी ऊपर,

बिन्दु 'फोकल' खोज लीजे;

मौज़ लीजे—

सभी कुछ सुलगाइये ।

## मृत्युंजय छन्द

आँखों में आँखें उलझाये  
हम रहे बैठ  
जब तक न स्वयं चारों आँखें  
हो जायें बन्द,

प्राणों से उलझा प्राणों को  
हम रहें पैठ,  
जब तक न प्राण दोनों के  
हो जायें अ-स्पन्द

जब तक न वह उठें फूट-फूट  
पलकों के बाँध तोड़  
अन्तस् के मृत्युंजय मुक्त छन्द  
निर्द्वन्द्व !



## साँसें

उत्तप्त धरती की गर्माली, हल्की साँस  
ऊपर उठी;  
प्रोज्ज्वल गगन की सर्दाली, भारी साँस  
नीचे झुकी;  
यह हुआ फिर-फिर  
जब तक न आयी साँझ धिग्-धिग्  
और नीचे-ऊपर की साँसें सम न हो गयीं—  
सम, शीतल और शान्त  
जैसे—जैसे कि  
हम ।



## एक गीत

दूर—सघन झुस्मुट में  
अनदेखा, अनजाना कोई वन-पोंखी चहचहाया  
स्वर उसका छनता-छनता तरु-पत्रों से  
तिरता-तिरता मथर पवन-झकोरो पर  
ध्वनि-प्यासे मेरे इन श्रवणों तक आया  
रोम-रोम स्वर-सुख से सिहरा, हर्षाया  
जैसे स्वयं मेरे प्राण-कुंजों में आ बैठी  
मेरी ही यायावर आत्मा ने  
बटोर कर चिराट् कोई परितोष  
एक गीत गाया

एक गीत—

जिसका कुछ अर्थ नहीं  
पर जो है इस क्षण का उच्चारण  
इस निमेष के सुख की, गरिमा की  
सद्य-विकसित भाषा  
इसीलिए व्यर्थ नहीं

एक गीत—

अन्धकार के अचिरल सागर की बेला पर  
जगर-मगर उगने वाला सन्ध्या-तारा  
एकाकीपन के दुख से धूमिल  
फिर भी—कितना स्थिर, कितना प्यारा ।

एक गीत—

श्रम के, सघर्षों के, दम्भ-दर्प-काम के  
विपाक्त दलदल में  
ले मधुर टेक  
सहसा खिल उठनेवाला उत्पल मात्र एक ।

ठहरा स्वर

छायाकृति वृक्षों से तारों के झुरमुट की ओर उड़ी  
अपने हृदय पख तोल  
अपने ही उड्डियन पर निर्भर  
लेकिन वह ( सचमुच क्या आत्मा थी ? )  
मेरे मन के आहत पखों में  
कितना बल गई घोल ।



## मकड़ी-जाल

मेरे चारों ओर बिछ गया है जो यह रेशमी जाल  
मैने ही तो उस को मकड़ी वन-वन कर दिन-रात बुना है;  
नये-नये झीने तारों को  
अपने से बाहर फैलाते जाने का रगीन मोह  
मैने ही रह-रह कर पाला है  
अगर आज मैं उलझ गया हूँ  
अपने ही आत्मा से निर्मित इन तारों में  
अगर प्रतीक्षा-रक्त-पिपासा-तृप्ति-प्रतीक्षा-रक्त-पिपासा—  
यही हो गया है जीवन-क्रम  
तो अपनी दुर्बलता के इन अभिशापो को  
चुप हो कर सहना ही होगा ।  
और कदाचित्—  
कमी मुक्ति की तृष्णा जागे—  
तो चुन-चुन कर एक-एक उलझे धागे  
अपने को ही सुलझाने होंगे;  
एक-एक कर इन को सब को पीना होगा ।  
एक मात्र बाहर के इन झझावातों से  
नहीं कमी भी ये ताने-बाने टूटेंगे ।



तीसरा सप्तक

## लक्ष्य-वेध

आँखें लीं मीच  
और खींच ली कमान  
और छोड़ दिया शब्द-वेधी बाण  
लक्ष्य विव गया ।  
ओ रे ओ अहेरी ।  
दृष्टि आभ्यन्तर नेरी  
कैसे इस अदृष्ट विन्दु  
इस लक्ष्य पर पड़ गयी ?  
मात्र एक क्षण को कुछ सिहरन हुई थी  
ध्वनि झकृत हुई थी उमी क्षण की  
मर्म-थल में  
तक कर उसे ही तू ने  
तन कर जतन से  
कान तक तान एक तीक्ष्ण तीर  
छोड़ दिया ।



अब इस अलक्ष्य वेदना के निरुच्चारण का  
कोई तो सुगम उपचार समझाता जा,  
अथवा इसे झेलने का  
सहज सह जाने का  
ओ रे दुर्निवार !  
कोई भेद ही बताता जा ।

तीसरा सप्तक

## मैं विन्दु

मैं नहीं हूँ

यह त्रिभुज, यह चतुर्भुज, यह वृत्त

त्रिविध अथवा विविध

रेखा-पराजित

ये एक भी आकार

सुन्दर, स्पष्ट

किन्तु सीमा-रुद्ध, स्वयमावद्ध ।

विन्दु हूँ मैं

मात्र केन्द्राभास वह जो

हर असीम समीम का

हर रूप, हर आकार का विस्तार,

प्राणाधार,

फिर भी चिर-अमर्य, अमाप,

अपनी मुक्ति में सन्नद्ध !





कीर्ति चौधरी





## परिचय

[ कीर्ति चौधरी : जन्म उन्नाव जिलेके नईमपुर गाँव में, जनवरी १९३५ में। बचपन गाँव में बीता, जहाँ पैतृक जमींदारी थी। फिर उन्नाव आना हुआ, पढाई कानपुर ले गयी। सन् १९५४ में एम० ए० परीक्षा पास की। सम्प्रति 'उपन्यासोंके कथानक-तत्त्व' पर अनुसन्धान कर रही हैं।

“गाँव, कस्बे और शहरके विचित्र मिले-जुले प्रभाव मेरे ऊपर पड़ते रहे। अमराई में बिखरती मंदिर गन्ध और तालों में ढेर-ढेर फूली कोका बेली मुझे नहीं भूलती। यन्त्रों-कलोंकी गड़गड़ाहट और कोलाहल भरी सड़को वाले नगर भी अपरिचित नहीं रहे। पर उन्नावका छोटा-सा क्रम्या मानों अपनी नितान्त सामान्यताके कारण ही अधिक आकर्षित करता रहा है।”

पिता ज़मींदार रहे पर जमींदारी जानेसे बहुत पहले ही उन्होंने उधर-से मन हटाकर पुस्तक-प्रकाशनकी ओर लगाया। माँ कवयित्री और कटानी लेखिका हैं। “माँ के घरके काम काजको अधिक समय देनेपर मुझे बड़ी फुँफूलाहट होती थी—वे चुप-चाप बैठकर लिखती-पढ़ती क्यों नहीं? पर आज मालूम होता है कि सचमुच ही हर समय एक अकेले साहित्यका ध्यान करके बैठे रहना कुछ बनावदी बात जरूर है, दिनन्दिन जीवनके छोटे-मोटे कामों में रुचि लेना ओर प्रथमतः इन्हीं में रुचि लेना अधिक ठीक बात है।”

“अतीत मुझे अन्तर्गल देकर याद है, बहुत-कुछ भूल गया है। इनसे कभी-कभी भ्रमसे जाना है कि क्या मेरे केवल जीवनके खण्ड जिये हैं?”

की कविता अपनेको सुलभ नहीं बना पाती और पहलेके सस्कारों वाला आजका पाठक इस कविताको ग्रहण नहीं कर पाता ।

कविताकी प्रगतिको देखते हुए होना तो यह चाहिए था कि आजकी कविता उस “चितवनि” के समान होती, सुजान जिसके वश में हो जाते हैं । पर, ‘और कछू’ की बात दूर, आजकी कविताको अपने अतिरिक्त ‘कुछ और’ की भी आवश्यकता पड़ गयी है जिसे हम भूमिका, दो शब्द, व्याख्या, वक्तव्य आदि नाम देते हैं । सम्भव है कि यह नयी कविताकी कोई ऐतिहासिक आवश्यकता हो जिसके बिना इस समय काम चलता नहीं दीखता ।

अस्तु, यह कहना शेष है कि जिस भौति असुन्दर स्त्रीका, प्रसाधनोंकी सहायतासे अपनेको सुन्दर दिखानेका प्रयत्न करना अशोभन जान पड़ सकता है, उसी प्रकार यदि पगु कविता अपनेको व्याख्याकी पगु बैसाखीपर टिकानेका व्यर्थ उद्योग करे तो कुछ लोगोंको हँसी आ सकती है । यह बात दूसरी है कि असुन्दर स्त्री या पगु कविताको अपने अपने लिए उद्यम करनेका पूरा अधिकार है, और कुछ लोग ऐसे होंगे ही जो इन दोनों से सहानुभूति दिखाएँ । आजकलकी अधिकांश नयी कविता, जो या तो वक्तव्यके साथ है, या स्वतः वक्तव्य है—कदाचित् इसी लिए बहुतांसे प्रोत्साहन पा रही है ।

प्रोत्साहन मिल रहा है, पर इसके साथ ही नयी कविताका आतक-सा फैलता जाता है । जहाँ नयी कविता कुछ लोगोंकी दृष्टिमें मात्र उपेक्षाकी वस्तु है, वहीं बहुतसे लेखक-पाठक और पत्रादिक नयी कवितासे आतंकित दीख पड़ते हैं ।

प्रोत्साहन, उपेक्षा या आतक ? नयी कविताके प्रति इनमें कौन सी दृष्टि सही है ? शायद एक भी नहीं ।

नयी कविता है क्या ? आजकलके किसी भी संकलनको उलटने पर दिव्य जायेगा कि नयी कविता प्रायः नये विषय पर लिखी जाती है या पहलेके विषयोंको नये ढंगसे कहना चाहती है । लयात्मक अथवा लयहीन मुक्त छन्दमे होती है । समाज और व्यक्तिकी जटिल समस्याओंका अन्तन करती हुई 'प्रगतिशील' अथवा सिद्धान्त प्रधान होती हुई भी अपनेको भावात्मक दिखाना चाहती है । उक्ति मरोखी लगती है । कभी जटिल और कभी विलकुल सरल हो जाती है । प्रायः शिथिल और कभी कभी मुनिश्चित गठनवाली होती है । नगरकी पृष्ठभूमिमें लिखी गयी है पर गँवई-गाँवके शब्दोंका उपयोग करती है । भग्नता तथा विपादको व्यक्त करती है पर आस्था और निष्ठाका संदेश देती है ।

और यों तो यह सूची दूर तक बढ़ाई जा सकती है, पर ज्ञात में कहना चाहती हूँ, वह इतनेसे स्पष्ट हो जायेगी । नयी कविता पग्लर विरोधी या विरोधी ज्ञान पडनेवाले गुणों और विशेषताओंका एक अनोखा संगम है । कदाचित् इसी लिए कुछ समय पहले तक वह दीक्षागम्य थी । अब उतनी नहीं रही, पर मैं फिर कहूँगी कि प्रोत्साहन देने अथवा आतक्ति देनेसे वह न समझी जा सकेगी । रुचि, घीर्ज, महानुभूति, समझ-बूझ और मन्वे काव्य प्रेमकी ही उसे अपेक्षा है । आजकी कविताका एक नया रस है और रस आनन्द प्रधान ही नहीं, शुद्ध 'आनन्द' होता है, ऐसा हमारे शास्त्रोंमें बताया गया है ।

मैं ? मेरा जीवन-दर्शन ? ये प्रश्न प्राणगिक हैं । पर बड़े हैं । वस्तुतः, कविताएँ ही बहुत कुछ "मैं" और "मेरा जीवन-दर्शन" हैं । उनके अतिरिक्त यदि कुछ और है तो वह जीवन है, जिसे मैं जी रही हूँ और जिनमें मेरी रुचि है ।

कविता लिखना कैसे आया ? वह मैं स्वयं ठीक नहीं जानती । प्रेमचन्द जी और सम्पूर्णानन्दजीसे हम लोग सम्पन्वित हैं । 'निर्गला' जी अरने



तक युग-मन्दिरमें रहे हैं। नाना-मामा-मौसी सब कुछ-न-कुछ लिखते रहे थे। पितामें विशिष्ट साहित्यिक रुचि है। माँने साहित्य-क्षेत्रमें प्रसिद्धि पायी है। बड़े भाई भी अपनेको लेखक कहते हैं। ऐसे वातावरणमें कविता मेरे लिए शायद एक अनिवार्यता बन गयी। घर, परिवार, वातावरण, सत्कार और वृत्ति-सभीमें साहित्य था। मैंने चाहा होता तो भी सम्भवतः, मेरे पास कोई दूसरा उपाय न था।

पर मैंने ऐसा चाहा ही क्यों होता।

यह जरूर चाहा है कि मैं कुछ कहूँ। पर वह कुछ ऐसा छिपा हुआ नहीं है कि उसके विषयमें कहे बिना काम न चले। कविताएँ, सच है कि अधिकतर ऐसी रहीं हैं जिन्हें मनमें ब्रोधकर रखना सम्भव न हो सका। उनको कह डालनेका अपराध मुझसे जाने-अनजानेमें हो गया है। मेरे अपराधका ढङ आप भुगत रहे हैं कि इन कविताओंको पढ़ना पड़ रहा है।

इन बातोंने बड़ी जगह घेर ली। इतने में तो मेरी तीन-चार कविताएँ आ सकती थीं।

—कीर्ति चौधरी



## दायित्व-भार

दिन चढ़ा, दोपहर ढल आयी  
वह धीवर की कन्या  
डलियो में,  
जाल मछलियों सग लिये वापस आयी ।  
सब पास-पड़ोसी,  
चरवाहे, रखवारे, खेत मडैयो के,  
हल बैलो की जोड़ी होंके,  
श्रम-भार गँवाते,  
घर जाते ।  
मुझ को प्रभात दोपहरी मारी बीत चली  
कुल-कौंस बीनते,  
खत्म नहीं है काम ।  
अनभ्यस्त हाथ,  
धीरे-धीरे,  
बिखरा-बटोर,  
करते रहते हैं,  
नुबह-शाम ।

क्या जाने, कब पूरा होगा !  
पर होगा तो, मुझ से होगा,  
इस आशा में  
दायित्व सँभाले बैठा हूँ ।

जो खत्म कर चुके काम,  
राह में उन का वन्दन होता है ।  
मुझ में आतुरता,  
दौड़ूँ मैं भी, मिल जाऊँ,  
सँग-सँग गाऊँ  
विज्ञापित करूँ,  
कि मैं भी हूँ कर्मठ,  
मैंने भी किया काम ।  
ओ दर्शक-पाठक की आँखों,  
देखो मेरा भी यहाँ नाम ।  
पर भय का अकुश बार-बार,  
मेरे चरणों को रहा थाम ।  
जब उपवन के स्वामी,  
उपवन में आयेंगे,  
पत्ती-पत्ती पर पायेंगे,  
जो सृजन कथा—  
अकुलायेंगे—

तब पथिकोंके जय-घोष  
 काम क्या आयेंगे ?  
 यह अनभ्यास,  
 ये अपट्ट हाथ,  
 पर मेरे मन में अमित चाह !  
 दिखती हैं मुझ को स्पष्ट राह .  
 कुछ देर भले ही लग जाये  
 दिन ढले चोद भी उग आये  
 मैं कर्मशील,  
 मैं जागरूक,  
 दायित्व सँभाले बैठा हूँ—  
 जब होगा तो मुझ से होगा  
 इस आशा में ।

५



## आवाज़

सब जो है,  
अपनी कुण्ठाओं के स्वामी !  
वेबस हारे लाचार,  
जिन्दगी के खेलों में  
असफल नामी ।

सब जो हैं,  
ऊँचे लक्ष्यों से दूर,  
अज्ञान-मूढ़ता-जड़ता,  
निम्न तुच्छता के,  
भावों से भरपूर ।

सब है !  
कितनी ही प्रबल वर्जनाओं के विरुद्ध जीवित !  
अपने ही अस्तित्वों से खुद मोहित !

तुम सुनो—  
अरे ओ गिखरो पर चढ़नेवालो !  
उगनेवालो !  
बढ़नेवालो !

आवाज़ दूर अनजान दिशाओं से आती  
विजयी कठों से नहीं, दलित स्वर में गाती—

“आगे पथ में जो भी अधियारा आयेगा  
पावन माथे पर कभी अशुभ जा छायेगा  
हम उस सब के ही ज्ञाता हैं ।

वे क्या जानें ?

जो कभी अशुभ से नहीं मिले ?

कॉटों से भरे राह-वृन्तों पर नहीं खिले ।

जीवन के केवल विजय-पाहुने,

आखिर वतलायेंगे क्या ?

असफलताओं से लडने,

गिरने पर थमने,

की युक्ति जतायेंगे भी क्या ?”

सब क्षुब्ध खिलाडी,

असफलता का राज़ तुम्हें वतलायेंगे ।

कब कैसे कौन कहाँ अनजाने,

गिर पड़ता, जतलायेंगे ।

पथ-दर्शन जो चलने पर,

उन को नहीं मिला, दे जायेंगे ।

सब जो है,


अपनी कुण्ठाओं के स्वामी ।

वेवस हारे लाचार

ज़िन्दगी के खेलों में असफल नामी ।

## लता-१

बड़े-बड़े गुच्छों वाली  
सुख फूलों की लतर  
जिसके लिए कभी ज़िद थी—  
‘यह फूले तो मेरे ही घर ।’  
अब कहीं भी दिखती है  
किसी के द्वार-वन-उपवन,  
तो भला लगता है ।  
धीरे-धीरे  
जाने क्यों भूलती ही जाती हूँ मैं  
खुद को, और अपनापन ।  
बस भूलती नहीं है तो  
बड़े-बड़े गुच्छों वाली  
सुख फूलों की लतर  
जिसके लिए कभी ज़िद थी—  
‘यह फूले तो मेरे ही घर’ ।



## लता-२

“वृक्ष तो दूर है, भला कैसे चढ़ेगी ?  
फिर बिना कुछ सहारे लता क्योंकर बढ़ेगी ?”  
“अरे फैली है धरती निस्सीम,  
और चेतन की प्रकृति तो विकास है;  
चढ़ेगी,  
फूलेगी,  
गिरा-शिरा गमकेगी, आस है ।  
पुष्पमयी, फलदायिनी, अक्षम किस अर्थ में ?  
सुषमा को आश्रय में पाले क्यों व्यर्थ में ?”

कई दिन बीते, सुधि भूली ।  
पर अचानक ही एक सौंझ देखा—  
अंग-अंग मुकुलित  
शत कोमल करों को बढ़ा  
लता ने वृक्ष की दूरी सब नाप ली :  
पात-पात, डाल-डाल,



सक्षम दृढ तरु विशाल  
 लता-कुज आवृत था ।  
 श्रान्त क्लान्त जीवन का प्राप्य  
 ज्यों कृत था ।  
 गोधूली-वेला में सहसा सब बदल गया—  
 लगा शून्य अह, स्पर्धा आडम्बर है,  
 प्रणति, नमन, जीवन का एक मूल-स्वर है ।  
 धारा उद्दाम हर सागर की अनुवर्ती—  
 मुकुलित हर पेंखड़ी, अर्पित हो कर झरती,  
 जीवन की गति ही बस केवल समर्पिता  
 एक टेक, एक छॉह, अर्पित हर गर्विता ।



## लता-३

नाहक ही मेहनत गयी दिन दो दिन की ।  
रक्खा तो जतन से था,  
चाहा भी मन से था,  
कूड़े पर उगी थी—  
थाम चम्पक करो मैं  
एक गमला सजा दिया ।  
तुमने तो भला किया  
हवा-धूप-पानी से रक्षा की ।  
हरियाये, फले और फूले, प्रतीक्षा की ।  
अभी वहाँ कूड़े पर उगती तो खिलती ही,  
सुख चटक फूलों से खिलती तो उगती ही,  
रग-रूप-शोभा से भर देती  
अन्तस्तल धरती का  
वही गन्ध पाने को  
इतनी जो सुख-सुविधा, देखभाल,  
तुमने दी, व्यर्थ गयी ।  
कम्बुस्त से और कुछ न बना  
तो मुरझ गयी ।



## कार्य-क्रम

दिन-दिन भर सोना,  
उठे भी तो भाग्य को रोना,  
बहुत हुआ तो किताबों में  
दिल-दिमाग खोना ।  
वर्ना किताब फेंक  
दीवार में यों ही  
निगाहों के बीज बोना ।  
क्षण-भर को खाट छोड़  
पैरों को व्यर्थ हिला  
माथे पर हाथ रखे मन को  
चिंता के सागर में डुबोना ।  
कुछ और चेतना आयी तो  
पैरों में सलीपर पहना,  
घूम आये बाजार का कोना ।  
थोड़ी क्रियाशीलता जागी  
तो पैड खींच  
मित्रों को पत्र लिख

मोती पिरोना ।  
इन सबसे सच मानो  
कुछ नहीं होना ।  
ज़िन्दगी को ऐसा न बनाओ—  
कि लगे बोझा ढोना ।  
दुनिया में बड़ी नियामते है मित्र  
जरा उठो, हौसला करो ना ।  
थोड़ा हाथ-पैर चलाओ  
इन्हीं पैरों की चाप से  
निर्झर फूटेंगे,  
इन्हीं हाथों से तो  
उगेगा सोना



## अनुभव

नभ के कोने में एक सितारा कॉपा,  
मुझको लगा कि हॉ,  
हर चीज कभी तो  
यों ही ऊपर चमकेगी ।  
निस्तब्ध लहर का पानी  
ककड से कॉपा,  
मैंने जाना—  
कम से कम जडता एक बार तो सिहरेगी ।  
सुनसान जगलो की लतरों में,  
फूल खिले,  
खुशबू बोली—  
हॉ, एक बार सब पर यह खुशबू बिखरेगी ।  
मज़िल अब तय थी,  
मैंने प्रतिमा जब पाली,  
आस्था डोली—  
सपना ही सुन्दर,  
मूरत तो सब के जैसी, यह क्या देगी !



## केवल एक बात

केवल एक बात थी  
 कितनी आवृत्ति,  
 विविध रूप में कर के निकट तुम्हारे कही ।  
 फिर भी हर क्षण,  
 कह लेने के बाद,  
 कहीं कुछ रह जाने की पीडा बहुत सही ।  
 उमग-उमग भावों की,  
 सरिता यों अनचाहे,  
 गच्छ-कूल से परे सदा ही वही ।  
 सागर मेरे । फिर भी,  
 इस की सीमा-परिणति,  
 सदा तुम्हीं ने भुज भर गही-गही ।



## सीमा-रेखा

मृग तो नहीं था कहीं  
बावले भरमते से ड गित पर चले गये ।  
तुम भी नहीं थे—  
बस केवल यह रेखा थी ।  
जिस में बँध कर मैंने दु सह प्रतीक्षा की—  
सभव है आओ तुम  
अपने संग अजलि में भरने को  
स्वर्ण-दान लाओ  
आ, चरणों से यह सीमा-रेखा बिलगाओ ।  
पर बीते दिन, वर्ष, मास—  
मेरी इन आँखों के आगे ही  
फिर-फिर मुरझाये ये निपट कौंस  
मन मेरे ! अब रेखा लॉघो !  
आये तो आये  
वह वन्य  
छद्मधारी  
अविचारी

कर खडित-कलंकित  
ले जाये तो ले जाये ।  
मन्दिर में ज्योतिष  
उजाले का प्रण करती  
कपित निर्धूम शिखा-सी  
यह अनिमेष लगन—  
कौन वहाँ आतुर है ?  
किसे यहाँ देनी है  
ऊँचा ल्लाट रखने को वह अग्नि की परीक्षा ?



## एकलव्य

चाहा बस तुमने है !  
दाहिना अँगूठा यह !  
यह तो समर्पित था,  
मेरा हर लक्ष्य-उपलक्ष्य,  
उपकरण, साध्य—  
चरणों में पहले से अर्पित था ।

बाण यह किसी का,  
प्रत्यंचा भी उसी की थी ।  
हाथ ये किसी के,  
इन हाथों की चंचल गति—यह भी उसी की थी ।

मैंने तो इन को निर्माल्य-सा चढ़ाया था ।  
लक्ष्य अगर वेधे थे,  
बाण अगर साधे थे—  
मानो उन चरणों पर चढ़े हुए पुष्पो को  
वार-वार माथे से लगाया, सिर नवाया था ।

सब था 'तुम्हारा'—  
अरे, सब-कुछ तुम्हारा ।  
तुम्हीं उससे अभिन्न रहे ।

अथवा वह मेरा समर्पण सब झूठा था ।  
मेरी वह निष्ठा,  
वह प्राणों की आकुल प्रतिष्ठा  
जिसे अर्पित थी—

तुम थे नहीं ।  
सिर्फ माटी की मूर्त  
क्या  
माटी की मूर्त थी ।



## देव उवाच

उज्ज्वल है, उज्ज्वल लेंगे, उज्ज्वलतर देंगे ।  
मानिक मुक्ता बोयेंगे, जी-भर काटेंगे ।  
करने दो मन्थन उनको यदि बड़ा चाव है—  
अमृत तो हम लायेंगे, सब को बाँटेंगे ।



## फूल भर गये

फूल झर गये

क्षण भर की ही तो ढेरी थी

अभी अभी तो दृष्टि फेरी थी

इतने में सौरभ के प्राण हर गये

फूल झर गये ।

दिन दो दिन जीने की बात थी

आखिर तो खानी ही मात थी

फिर भी मुरझाए तो व्यथा भर गये

फूल झर गये ।

तुमको औ मुझको भी जाना है

सृष्टि का अटल विधान माना है

लौटे कब प्राण गेह बाहर गये

फूल झर गये ।

फूलों सम आओ हँस हम भी झरें

रगों के बीच ही जियें औ मरें

पुष्प अरे गये किन्तु खिलकर गये ।

फूल झर गये ।



## प्रस्तुत

मैं प्रस्तुत हूँ,  
इन कई दिनों के चिन्तन औ सघर्ष बाद,  
यह क्षण जो अब आ पाया है,  
उस में बँधकर मैं प्रस्तुत हूँ,  
तुम से सब कुछ कह देने को ।  
वह जो अब तक यों छिपा चला आया,  
ज्यों सागर तो रलाकर ही कहलाता है,  
अन्दर क्या है, यह ऊपर वाला क्या जाने ।  
मैं प्रस्तुत हूँ,  
यह क्षण भी कहीं न खो जाये ।  
अभिमान नाम का, पद का भी तो होता है ।  
यह कछुए-सी मेरी आत्मा,  
पजे फैला,  
असली स्वरूप जो तुम्हें दिखाने को,  
उत्सुक हो बैठी है,  
क्या जाने अगले क्षण की ही आहट को पा,  
सब कुछ अपने में फिर समेट ले झट अन्दर ।

मैं प्रस्तुत हूँ,  
 तुम से सब कुछ कह देने को,  
 इस सागर में तुम मणि-रत्नों की कौन कहे,  
 कुछ शख-सीपियों भी तो कहीं न पाओगे ।  
 केवल घोंघे—केवल घोंघे ।  
 वे जो साधारण नदियों, तालावों, धाराओं में भी,  
 पाये जाते हैं ।  
 मैं प्रस्तुत हूँ—कह देने को,  
 मेरे गीतो, मेरी बातों में यहाँ-वहाँ  
 जो जिक्र असाधारणता के है दिख जाते,  
 वे सभी गलत ।  
 सारा जीवन मेरा साधारण ही बीता ।  
 हर सुबह उठा तो काम-काज दफ्तर, फाइल  
 झिडकी-फटकारें, वही-वही कहना-सहना ।  
 मैंने कोई भी बड़ा दर्द तो सहा नहीं ।  
 कुछ क्षण भी मुझ संग बहुत हर्ष तो रहा नहीं ।  
 जो दृढता-दर्प पक्तियों में मैंने बाँधा,  
 वह मुझ में क्या,  
 मेरी अगली पीढ़ी में भी सम्भाव्य नहीं ।  
 वह गीत कि जिसका दर्द देख कर,  
 आँखें सब भर आयी थीं,  
 मुझ में उस की मनुमूर्ति महज,  
 घर के झगड़ो से उपजी थी ।

वह अडिग, अविचलित पन्थ-ज्ञान,  
 जिस के ऊपर,  
 भावुक हृदयों की श्रद्धा उमड़ी-मँडरायी  
 बस विवश, पराजित, तकिये में मुँह गाड़,  
 खीज कर लिखा गया ।  
 वे स्थितियाँ जो रोज तुम्हारे, इस के, उस के जीवन में,  
 आती रहतीं,  
 मेरी भी हैं ।  
 पर चतुराई तो यह देखो  
 तुम सब के सब तो सहन कर रहे मौन खड़े  
 मुझ में क्या खूबी,  
 किंचित सुख, किंचित दुख पर,  
 विश्वास-दर्द के गीत बना कर गाता हूँ ।  
 कह सकता हूँ  
 क्या इतनी ही खूबी सब-कुछ ।  
 इस बल पर मेरे हर्ष-पीर बड़भागी है ?  
 क्या इसी लिए अन्यक्त मूक रह जाओगे,  
 ओ मेरे बन्धु-सखा जानी-सजानी ?  
 आओ तो मेरे सँग आओ,  
 कुछ और नहीं हो वस,  
 चीखो ही चिल्लाओ ।  
 वेमुरा सही,  
 वेष्टन्द सही ।

कम से कम मेरा दर्प हटे  
 मैं जानूँ तो ।  
 जिस एक व्यथा से भटका-भटका मैं फिरता  
 वह तुम में-उम में,  
 इस उस में, है सभी जगह ।  
 मैं मानूँ तो—  
 अभिव्यक्त मुझे करनी है,  
 जन-मन की वाणी ।  
 मेरी प्रतिभा यदि कल्याणी  
 तो दर्द हरे,  
 सुख-सौख्य भरे,  
 यह नहीं कि—  
 अपने  
 तन के, मन के,  
 निजी, व्यक्तिगत  
 दुख-दुर्दों में जिये मरे ।





## अनुपस्थिति

सुबह हुई तो,

सूरज फीका-फीका निकला ।

वातायन की हवा नहीं गाती थी गीत ।

सजे हुए गुलदानों के रक्तिम गुलाब,

क्या जाने क्यों पड़ते जाते थे,

प्रतिक्षण पीत ।

बाहर बिखरा,

क्षितिज शून्य मुझ से निम्पृह था ।

आकर्षण भी नहीं, न था कुछ आमन्त्रण ।

चित्र-लिखी-सी सज्जा दीवारों-पदों की,

आप लौट आतीं आवाजें,

कैसा प्रण ।

साँझ घिरी तो,

लगा अचानक अब अधियारी,

चिर अभेद्य हो कर यो ही मँडरायेगी ।

भूले भटके एक किरण भी नहीं यहाँ,

ज्योतिर्मय काचन तन से भू,

छू जायेगी ।

दीप जला, पर  
उसका भी प्रकाश मटमैला  
लौ की दीप्ति क्षीण होती जाती छिन-छिन ।  
निर्वल होते मन पर सहसा याद घिरी,-  
‘केवल एक तुम्हीं इस गृह में नहीं,  
आज के दिन ।’



## स्वयंचेत

घाव तो अनगिन लगे,  
कुछ भरे, कुछ रिसते रहे,  
पर वान चलने की नहीं छूटी ।

चाव तो हर क्षण जगे,  
कुछ कफन ओढ़े, किरन से सम्बन्ध जोड़े,  
आस जीवन की नहीं दूटी ।

भाव तो हर पल उठे,  
कुछ सिन्धु वाणी में समाये, कुछ किनारे,  
प्रीति सपनों से नहीं रूठी ।

इस तरह हँस-रो चले हम  
पर किसी भी ओर से सकेत की  
कोई किरन भी तो नहीं फूटी ।



## दीठ ना मिलाओ

सूर्य है, दीठ ना मिलाओ  
नहीं  
औख भर आयेगी ।  
उसका प्रकाश, वस गिर नवा काम करो ।

पुष्प यह डाल मत विलगाओ—  
गन्ध झर जायेगी ।  
उस की सुवास से प्राण अभिराम करो ।

चन्द्र वह, हाथ मत फैलाओ—  
आस मर जायेगी ।  
छिटकी जुन्दाई मे छाया ललाम करो ।



## बदली का दिन

यह आज सुबह जो बादल छाये घुँघुआते,  
तो धूप खिली ही नहीं  
और दिन बीत गया ।

यह नहीं कि खेतों पर ही सोना बरसा हो;  
दिन तो बस  
यों ही, यों ही-सा कुछ बीत गया ।  
ज्यों बिन जाने, बिन खर्च किये  
मन का मधु-घट  
हम सहसा देखें—

यह लो, यह तो रीत गया ।

वह जो किरनों के पत्रों में  
अनगिनत ज्योति के सन्देश लिख आता है  
वह बदली का दिन नहीं  
धूप का दिन होगा ।  
वह जो मन  
अपने और पराये खोज-खोज वितरण करता  
वह रिक्त-तिक्त तो नहीं  
गन्ध-मधुवन होगा ।

वह गाश्वत हो !

वह ज्योति प्रज्वलित अग्नि-कुण्ड

वह ममतामय अभिनव निकुज

उस के प्रकाश से हारेगा वह हर वादल

जो केवल घिर कर कडवी धुन्ध उठाता है

इस के निकुज में फूलेंगे चम्पई सुमन

जिन का शुभ रँग

वन्धुत्व-मैत्री का प्रतीक बन जाता है ।



## बरसते हैं मेघ भर-भर

भीगती है धरा  
उड़ती गन्ध  
चाहता मन  
छोड़ दूँ निर्वन्ध तन को  
यहाँ भीगे,  
भीग जाये  
ढेह का हर रन्ध्र ।  
रन्ध्रो में समाती स्निग्ध  
रस की धार—  
प्राणों में अहर्निश जल रही ज्वाला  
बुझाये,  
भीग जाये,  
भीगता रह जाय सब उत्ताप ।

बरसते हैं मेघ झर-झर

अलक माथे पर  
विछलती बूँद मेरे ।

तीसरा सप्तक

मैं नयन को मूँढ़  
ब्राह्मों में अमिय रस-धार घेरे ।

आह ! हिम-शीतल मुहानी शान्ति  
विखरी है चतुर्दिक ।  
एक जो अभिशप्त—वह उत्तम अन्तर  
दहे ही जाता निरन्तर ।

बरसते हैं मेघ झर-झर ।





## कम्पनी बाग

लतरे है, खुशबू है, पौधे है, फूल है ।  
ऊँचे दरख्त कहीं, झाड़ कहीं, शूल है ।  
लान में उगाई तरतीबवार घास है ।  
इधर-उधर बाकी सब मौसम उदास है ।  
आधी से ज्यादा तो ज़मीन बेकार है ।  
उगे की सुरक्षा ही माली को भार है ।  
लोहे का फाटक है फाटक पर बोर्ड है ।  
दृश्य कुछ यह पुराने माडल की फोर्ड है ।  
भँवरों का बुलबुल का सौरभ का भाग है ।  
शहर में हमारे यही कम्पनी बाग है ।



तीसरा सप्तक

## एक साँभ

वृक्षों की लम्बी छायाएँ कुछ सिमट थमीं ।  
धूप तनिक धौली हो,  
पिछवाड़े विरम गयी ।  
घासों में उरझ-उरझ,  
किरणें, सब श्याम हुई ।  
सारखू-गहतूतो की डालों पर,  
लौटे प्रवासी जव,  
नीडों में किलक उठी,  
दिशि-दिशि में गूँज रमी ।  
पच्छिम की राह बीच,  
मुख चटक फूलों पर,  
कोई पर कूलों पर,  
पलकें समेट उधर,  
साँझ ने सलोना मुख हौले से टेक दिया ।  
एकाएक जलते चिरागों को,  
चुपके से जैसे किसी ने हो मन्द किया ।  
दुग्ध-धवल गोल-गोल खम्भों पर,

छत पर, चिको पर,  
वहाँ कॅपती बरौनियों की परछाहीं बिखर गयी ।  
आह ! यह सलोनी, यह सॉझ नयी !

मै तो प्रवासी हूँ  
ऊँचा यह वारह खम्भिया-महल,  
औरो का ।

दुग्ध-धवल आँखो में,  
अजन-सी अँजी सॉझ,  
कजरारी, बाँकी, कटीली,  
उम चितवन-सी सजी सॉझ,  
औरो की ।

मेरी तो,  
छज्जो, दरवाजों,  
झरोखो, मुडेरों पर  
मँडराते,  
धुमड-धुमड भर जाते,  
धुएँ बीच,  
घुटती, सहमती, उदास, सॉझ  
और—और—और वह शुक्रतारा ।  
सुबह तक जिस पर अधियारे की परत जमी ।



# कुहू

दिन बीते कभी उस गाख पर  
किसी कोयल को कूकते सुना था ।

तब से जब भी इस ओर आती हूँ  
बार-बार कानों में वही “कुहू”  
गूँजती हुई पाती हूँ ।

जैसे मेरे मन के लिए  
एक बार पा लेना ही हमेशा की थाती है ।  
या वह कोयल की कूक है  
जो अमराई में छिपी जाती है ।



## पंख फैलाये

पंख फैलाये,  
त्वरित गति से अभी जो उड़ गये हैं  
मुग्ध विस्मृत कर मुझे  
वे अनगिनत जोड़े,  
न जाने नाम क्या था,  
ग्राम क्या था,  
कहाँ से उड़ते यहाँ आये  
पंख फैलाये ।

शुभ्र लहरों से भरे आकाश-ऊपर  
तैरते  
वन-हस, वन-हसी  
सुनहरे श्वेत पखी  
या कि भूरे और काले,  
अजनबी सब नाम वाले,

तीसरा सप्तक

भूलती हूँ  
कौन थे जो उड़े नभ में  
उतर प्राणों में समाये ।

यह अजब सौन्दर्य  
केवक एक क्षण का  
उन्हे शायद  
वे कि जो है कर्मरत  
चलते सतत  
इस यात्रा में रुक  
नहीं जो आँख भर कर देख पाये—  
धरा पर बिखरा विपुल सौन्दर्य ।

उन्हीं के हित,  
विजन पथ,  
आकाश रथ  
पर धरे अद्भुत वेग,  
सुषमा स्वय आये ।  
पख फैलाये—  
त्वरित गति से ..



## वक्तः

यह कैसा वक्त है  
कि किसी को कड़ी बात कहो  
तो भी वह बुरा नहीं मानता ।  
जैसे घृणा और प्यार के जो नियम हैं  
उन्हें कोई नहीं जानता ।  
खूब खिले हुए फूल को देख कर  
अचानक खुश हो जाना  
बड़े स्नेही सुहृद की हार पर  
मन भर लाना,  
झुंझलाना;

अभिव्यक्ति के इन सीधे सादे रूपों को भी  
सब भूल गये  
कोई नहीं पहिचानता ।

यह कैसी लाचारी है  
कि हमने अपनी सहजता ही

तीसरा सप्तक

एकदम विसारी है ।

इस के बिना जीवन कुछ इतना कठिन है  
कि फर्क जल्दी समझ में नहीं आता  
यह दुर्दिन है या सुदिन है

जो भी हो सघर्षों की बात तो ठीक है ।

बढ़ने वाले के लिए

यही तो एक लीक है ।

फिर भी दुःख-सुख से यह कैसी निम्नगता ।

कि किसी को कड़ी बात कहो

तो भी वह बुरा नहीं मानता ।

यह कैसा वक्त है ।





## जो व्यक्त नहीं कर पाया हूँ

जो व्यक्त नहीं कर पाया हूँ  
वह क्या मेरे मन में नहीं है ?  
जो भी सोची जा सकती है  
पीड़ा क्या नहीं तन ने सही है ?  
वहाँ करुणा की कौन धार उपजी  
जो नहीं मुझ तक बही है ।  
मैंने तो अरे, पार कर लेने को  
वह बाँह ही जा गही है ।



# तुम्हीं ने बटायी थी

क्षण मे मन, तपः पूत होकर—  
( ज्यो उठती है  
समिधा की शुभ्र ज्योति  
हरने को अन्धकार  
पाप-भार )  
उमड़ा था ।

नयनो मे मुक्ता-जल  
छल-छल-छल ।  
वाणी से फूटा था प्रथम छन्द ।  
विखरी थी दिशि-दिशि में ग्रन्थि  
जिसे जड़ता ने युग-युग तक जकड़ा था ।

तुम थे वह  
तुम्हीं ने बटायी थी  
असहनीय पीड़ा

उन प्राणों की, निस्सहाय !  
भटका जो करती  
कान्तार-बीज  
व्यर्थ ।  
उसे तुमने दे दिया  
अर्थ—  
अभिप्राय ।

हम है, जो बिहल है,  
बिछुड़े है,  
एक नहीं कितने ही क्रौंच-युग्म—  
भावो के, साधो के ।  
घेर-घेर मारे है वान उन्हो ने, हम को—  
निर्दय अहेरी वे, निच्छल अनुरागो के ।

निरवलत्र, आकुल, पथभ्रष्ट बने,  
अपनी पीडाओ के गीत हमीं गाते है,  
फिर-फिर दुहराते है—

छॉह करे कौन यहाँ  
आहत एकाकी पर ?  
कौन बने समभागी

तामरा मस्तक

पर दुख का ?  
आहत का ?

पीडा देनेवाले इतने बहुतेरे हैं  
एक नहीं ऐसा, जो  
आकर बैठा ले उसे !

## सुख

रहता तो सब कुछ वही है,  
ये पढ़ें—यह खिडकी—ये गमले—  
बदलता तो किंचित नहीं है;

लेकिन क्या होता है  
कभी-कभी .

फूलों में रग उभर आते हैं,  
मेजपोश-कुशनों पर कटे हुए  
चित्र सभी बरबस मुस्काते हैं,  
दीवारें . जैसे अब बोलेंगी,  
आस-पास बिखरीं किताबें सब  
शब्द-शब्द  
भेद सभी खोलेंगी,

अनजाने होठों पर गीत आ जाता है .

सुख क्या यही है ?  
बदलता तो किंचित नहीं है  
ये पढ़ें—यह खिडकी—ये गमले

## प्रतीक्षा

करूँगी प्रतीक्षा अभी ।  
दृष्टि उस सुदूर भविष्य पर टिका कर  
फिर करूँगी काम ।  
प्रश्न नहीं पूछूँगी,  
जिज्ञासा अन्तहीन होती है ।  
मेरे लिए काम जैसे  
जपने को एक नाम ।

मैं ही तो हूँ  
जिसने उपवन में  
बीजों को बोया है ।  
अंकुर के उगने से बढ़ने तक  
फलने तक  
धैर्य नहीं खोया है ।  
एक-एक कोपल की चाव से  
निहारी है बाट सदा ।  
देखे है

शिशु की हथेली मसृण  
 हरित किसलय दल  
 कैसे बढ़ आते हैं ।  
 दुर्बल कृश अग लिये उपजे थे  
 वे ही परिपुष्ट बने  
 झूम लहराते हैं ।  
 मैं ही तो हूँ  
 जिसने प्यार से सँवारी है  
 डाल-डाल ।  
 आयेंगी कलियाँ  
 फिर बड़े गझिन गुच्छों में  
 फूलेंगे फूल लाल  
 करूँगी प्रतीक्षा अभी ।  
 पौधा है वर्तमान ।  
 हर दिन हर क्षण ।  
 नव कौपल पल्लव समान  
 हरियाये, लहराये  
 लहराये  
 यत्न से सँवारूँगी ।  
 आखिर तो  
 बड़े गझिन गन्ध-युक्त गुच्छों-सा  
 आयेगा भविष्य कभी ।  
 करूँगी प्रतीक्षा अभी ।



## कई दिनों बाद

आज आँख खुलते ही  
किरन एक गर्मीली सिरहाने आ डोली,  
थपकी-सी मल्य-खात  
बड़े निकट अस्फुट म्वर में  
जैसे कुछ बोली ।

देखा तो जान पड़ा—  
सुबह नहीं मेरी है ।  
किसने यह जादू की छड़ी यहाँ फेरी है ।  
दीवारें !—और और  
अजब-अजब लगता है सभी ठौर . ।

पीरे से उठ कर  
अपनी ही अजलि में अपना मुख धर  
मैंने बहुत देर अपने से प्यार किया;  
कमरे में जैसे हो अतिथि कहीं—  
वैसी ही मुद्रा में  
सूनेपन को भत्कार दिया ।



चंचल चरणों से चल  
खिड़की-दरवाजों के पार झाँक  
जाने क्या देखा क्या जाना  
कागज़ पर निरुद्देश्य  
रेखाएँ खींच, बहुत हर्षित हो  
जाने किस मूरत को पहचाना

और तभी कोई ज्यों खिलती है अकस्मात्  
कई दिनों बाद लगा  
—आज नहीं खाली हूँ ।

निश्चय ही मैं  
कुछ अच्छा लिखने वाली हूँ ।



‘मदन वात्स्यायन’



## परिचय

[ 'मदन वात्स्यायन' छद्मनाम है, क्यों यह बताना कठिन है सिवा इसके कि वचनमें 'मदन' पुकारा जाता था । यों यह नाम इतना रूढ़ हो चला है कि असली नाम लक्ष्मीनिवास सिंहकी ओर लोगोंकी जिज्ञासा भी नहीं जाती । इसमें कुछ सुविधा भी है, क्योंकि लक्ष्मीनिवास सिंहका विषय रसायन शास्त्र है और वह सिंदरीकी विशाल यन्त्रशालामें निरीक्षणका काम करते हैं, जब कि 'मदन वात्स्यायन' कविता-कहानी लिखते हैं । दोनों ही को एक दूसरेसे प्रेरणा मिलती होगी, पर यन्त्र-निरीक्षकका कवि होना गुण नहीं माना जाता, और कविका रसायन शास्त्री होना दोष भले हो न हो, उसकी विचार और संवेदन पद्धति कुछ भिन्न तो हो ही जाती है । फिर 'असुर-पुरी' जैसी कविताओंके लिए यह सफाई देना भी नितान्त अनावश्यक है कि उसका आधार कविका प्रत्यक्ष अनुभव है ।

अभी हालमें रुसकी सैर भी कर आये हैं । ]



## वक्तव्य

नयी हिन्दी कविता, नये वातावरणमें पुरानी कविताका प्रसार मात्र नहीं बल्कि एक नया ससार है । उपा देवताने लेकर गये तक, नम्र यौन-भावनाने लेकर सामाजिक क्रान्ति तक, देहाती अमगईसे लेकर कल-पुर्जों तक, अवचेतनसे लेकर स्थूल के अनुत्तेजित चित्रण तक इतना व्यापक विस्तार शायद पहले किसी 'वाद' की कविताका न हुआ । शेक्सपियर और शेली भी अपने देशके वैज्ञानिक, औद्योगिक और वैभवके उत्थान के युगोंकी ही देन थे । जहाँ भी विश्वास होगा, ऋचाएँ उतरेगी, तेज होगा, महाकाव्य रचे जायेंगे, स्नेह होगा, गीत बनेंगे ।

यदि नयी कविताकी ऊसरकी वाद अभी कुठित लगती है, तो अक्षमता हमारे कवियोंकी नहीं, पूँजीके और अ-समाजवादी राजकीय नियन्त्रणके विष-वपनसे निस्तेज हमारे आजके समाजकी है ।

जार्ज यॉमसन लिखते हैं : 'हाट डज विंग विजिनेन कैयर फॉर पोएट्री ?'—बड़े उद्योगोंकी कविताकी क्या परवाह है ? मे इसमें जोड़ूँगा : सरकारके सेक्रेटरीकी भी कविताकी क्या परवाह है ? और श्रीमान् सत्ता-धिप अभी बही ठो हैं—दोनोंके दोनों 'जन-नायक' पर इतने अ-स्फूर्तिप्रद कि दर्शन मात्रसे दिल बैठ जाता है । मेरा मतलब सिर्फ दरबारी भरण-पोषणने नहीं है । सहस्रार्जुनकी तरह पूँजी और फाइलने दिशाओंको जीत लिया है, हमसे हर एक व्यक्ति पर वे छा गये हैं, ऋणियोंको सौँम लेनेकी जगह नहीं । स्नेह सोख लिया पैसे ने, फाइलने हमारा तेज हर लिया, ओग विश्वास तो न पूँजीको है, न फाइलको । इतनी निस्सहाय कविता कभी नहीं हुई ।

मगर जहाँ तक नयी कविताका सवाल है, उसमें प्रेय और प्ररक्षणीय बहुत कुछ है। मेरी भाँप है कि शायद कोई भी प्रकाशित हुई कविता ऐसी न होगी जिसमें कमसे कम कुछ एक 'वात' न हो। पुरानी तुक-बन्द कविताके युगों में वात-युक्तताका औसद स्तर कदाचित् इतना ऊँचा न था।

ग्रीष्मके आकाशमें बादलोंकी तरह, पुराने हिन्दुस्तानमें नया वातावरण सहसा उमड़ पड़ा है, और उसके नये सत्यको ग्रहण करनेमें नयी कविता चारों ओर अच्छे-बुरे पौधोंके बेतरतीब बरसाती जगल-सी उग आयी है। कहीं करुणाकी भांडीमें हास्यकी ढाली घुसी पड़ती है, कहीं वीर रसके पेड़ पर शृङ्गारकी लता छायी है, कहीं एक ही पौधेमें दो डालियाँ हैं दो अलग-अलग जातियोंकी। इस जगलमें बहुत-से पौधे तो पहले वाले भी हैं, पर इस-उस कोनेमें भोंक-फूँक करने पर जो नयी जातियाँ मेरे हाथ लगें, उन्हें दो मोटे वर्गोंमें बाँट जा सकता है : मायावादी—जिसमें बुद्धिका विलास प्रधान है (और जो ही समालोचकोंके वाग्वाणोंका मुख्य लक्ष्य होती हैं), और कायावादी, जिनमें नये रसोंकी सृष्टि हुई है।

मायावादी रचनाके प्रधानतः तीन प्रकार दीखते हैं। जैसे :

( १ ) विशुद्ध मायावादी, यानी जिनकी उक्तियोंमें खरोष्टी न्याय ही प्रधान है, शब्दोंके सर्कसका ही मुख्य आग्रह, और जिनकी बातें जल्दी समझ में नहीं आती।

कल्पवृक्ष के तले दर्पण सी साफ बुद्ध-प्रतिमा को

मुह-दुस्सा मुँह विराता है

और कहता है कि

देखो-देखो, इसकी नाक कैसी टेढ़ी है !

'काँटोंका तोज'के बदले 'काँटियोंका मोर' की तरह ये कविताएँ इतिहास, इन्तेमाल, निजी अनुभव, परिचित भाव ( 'ताज' में जन-नायकत्वका ) सनका सहारा छोड़कर जन-बुद्धिसे इतनी दूर जा पड़ती हैं

कि नवीन और चमत्कारपूर्ण होनेकी वजाय निरर्थक और निर्वल हो रहती है ।

( २ ) निर्वेग-बौद्धिक : इन कविताओंका वर्गीकरण मनुस्मृति और माख्यसूत्रकी परम्परामें होना चाहिए, वाल्मीकि और व्यासकी परम्परामें नहीं । इनका सन्देश शायद सीधे गद्यमें अधिक स्पष्ट और सफल भी हो । जैसे •

ब्रह्मास्त्र-विस्फोट गौरव था,

अणु-विस्फोट गर्हित है

इतिहास के किस कोने में है चोंदनी की वकालत ?

पटनासे प्रकाशित 'कविता' ( २ ) में सम्पादक सुकवि 'सेवक' से उनके मित्रने पूछा, 'कविता आगे किधर जायेगी ?' तो उन्होंने उत्तर दिया : 'आइनत्यादनकी ओर' । बुद्धिवादिका यह चरम रूप है । किन्तु 'सेवक' जीकी अपनी कविताओंमें पर्याप्त भावुकता रहती है । 'उपागान' की पहली पक्ति है •

तिमिर चीर कर उन्मना-सी कहीं से

किरण कुमारी चली आ रही है ।

( ३ ) 'ऊब-रस' की 'कविताएँ' क्या ऊबमें भी रस है ? कवियोंको निरकुश कहा है, निश्चेष्ट नहीं ।

कायावादके शायद चार प्रकार हैं । जैसे :

( १ ) नया शृंगार • इसका व्यापक नया रूप एक पगसीमापर अनग देवताके अवलम्ब ( गीतिवादी ) आवाहन तक पहुँचना है—जैसा मेरी अपनी कुछ पक्तियोंमें भी हुआ है । किन्तु उसने इधर एक सजीव नयी मासलता है, जिसमें नायक केवल नायिका का माशुक न रहकर अवलम्ब उसका आशिक है । जैसे

ये शरद के चाँद से उजले धुले-से पाँव  
मेरी गोद में ।

ये लहर पर नाचते ताजे, कमल की छाँव  
मेरी गोद में ।

(—धर्मवीर भारती )

नये शृंगारके दूसरे छोर पर है धर्म-अर्थ-काम मोक्ष-निरपेक्ष स्वकीयाका  
वह आकर्षण जो भी शायद नितान्त इसकी अपनी चीज है । जैसे

खत निजी अखबार है घर का  
अकेले का सहारा है

मुहब्बत-दोस्ती की सुख-निशानी है

प्रिय को याद ताजा है

किसी की उँगलियों गूँथी

सँवारी अक्षरों की डोर

तन के बीच पंखुरि पुल

उन से मिलन आधा है—

(—गिरिजाकुमार माथुर )

( २ ) नयी करुणा मृत्यु और दुर्भाग्यका आजका आदमी आदी  
हो गया है । दारिद्र्यकी दवा भी अब दान-दया नहीं, पंचवर्षीय योजना  
है । आजका विषाद कुछ और तरहका है, अक्सरही व्यग्य-युक्त । इस  
रसकी मो बड़ी सुन्दर चीजें कही गयी है । जैसे

सोंप, तुम सभ्य तो हुए नहीं,

नगर में बसना

भी तुम्हें नहीं आया,

एक बात पूछूँ—उत्तर दोगे—

फिर कैसे सीखा डसना—

विष कहाँ पाया ?

(—‘अज्ञेय’)

इस रमसे नयी कविताका एक बड़ा अंश अभिव्याप्त है ।

( ३ ) नया वीर-रस : प्रकाशको, आदमीकी मेहनतको, और पुराने बन्धनोंको तोड़ ले नये निर्माणके रास्ते पर चले आनेवाले नये मानव के दिव्य रूपको, नयी कविताने बड़े सशक्त ढंगसे बाँधा है । यह भी नयी कविताकी अपनी विशेषता है । उदाहरण .

जब तुम्हें ऐसा लगे तुम अकेले हो,  
और बादल घने काले शीश पर घिरने लगे हैं,  
जब तुम्हें ऐसा लगे तूफान की गति  
तेज हो कर, अभी तक के सहारे गिने लगे हैं,  
उस समय तुम हड़बड़ा कर दुःख  
मत बोलो कि ऐसे शब्द सूरज ढाँकते हैं  
और वे तूफान की ताकत बढ़ा कर आँकते हैं

(—भवानीप्रसाद मिश्र )

( ४ ) नया शान्त रस . अर्थात् असम्पृक्त रसकी प्रकृति-चित्रण सम्बन्धी या अन्य कविताएँ, हृदसे हृद सहज आनन्द तककी, ललकार-रहित सुभाव, आदि—व्यापक विस्तार है । यथा

वर्षा का मौसम गया बाढ़ भी साथ गयी,  
जो बचा शेष वह स्वच्छ नीर का सोता है ।  
अब चाँद और तारे इस में निज को देखे  
आसिन का जल विलकुल दर्पण-सा होता है ।

(—‘दिनकर’ )

अथवा

डरो न इन से :  
शब्द हमारे वन्द कोप में,  
वैधे अर्थ की जजीरा से,  
वेबस हैं अब



कटे-छटे हैं, रंगे हुए हैं इन के पैने नख  
जिन्हें दिखा देगे फौरन, आज्ञा पाते ही,  
और दिखा कर  
बड़े हर्ष से पूछ हिलाते खड़े रहेंगे  
शब्द हमारे रक्तहीन ग्रन्थिक भाषा के :  
झरो न इन से ।

(-बालकृष्ण राव )

×

×

×

शब्द और लय :

आवेग-प्रधान होनेके नाते कविताका लययुक्त होना ही समोचीन है । लययुक्त होकर ही वह याद रखी जा सकती है और अकेले में या समवेत रूपसे गायी जा सकती है, और इस तरह मौके पर हमारे मनमें बँसकर हमें प्रभावित कर सकती है । अकुलाये हुए भावोंके मोचनके बाद हृदयके स्वस्थ और हल्का बन जाने में भी सामाजिकता है, प्रेरणा, उत्तेजना आदि में तो है ही । लयके लिए हमें शास्त्रीय रागोंसे लेकर सिनेमाई गानों की धुनों तक कोई भी सुन्दर लय त्याज्य न समझनी चाहिए । सुन्दर शब्द और सुन्दर रागका सामंजस्य संस्कृत और मध्यकालीन हिन्दी कवितामें भी रहा है, उर्दू और बँगलामें तो है ही । लयकी उपेक्षा करके उसके प्रभाव और उत्तेजना को बनाये रखना कठिन है । कई नयी हिन्दी कविताओं में छोटी-छोटी बे-तरतीब पक्तियोंके कारण और भी गत्यवरोध होता है, गद्यकी गति भी हाथ नहीं लगती । घोंडा सवार पर चढ़ बैठता है, आवेगको बौद्धिकता ठक देती है, कविता पर गद्य हावी हो जाता है ।

शब्दातिरेक और फालतू शब्दोंका उपयोग भी कविताका शत्रु है । छन्द और लयके बन्धनसे छुट्टी पाकर शब्द सस्ते आने लगते हैं और बात अपनी सचनता खोकर फीकी पड़ने लगती है ।

भाव और रूप-प्रतीक :

सगीतसे बहुत-सी नयी कविता दूरतर होती जा रही है, यह शोचनीय हो सकता है। पर भावोंका अटपटापन अपने-आपमें कलक नहीं है। हो सकता है कि हम भक्ति, रीति आदिके ऐसे चन्द कमरोंमें बराबर रहे हो कि अचानक पहले-पहल दृष्टी दीवारसे बाहर भाँकने पर सड़कके पार वाली दूकान 'अप्रत्याशित' लगे। ग्रामगीतोंके गुले वातावरणमें गोरीसे लेकर धोत्रीके गधे तकके गीत हैं। ग्राम-गीतमें जैसे 'रेलिया सवतिया मोर पिया लटके भागी' मिलता है वैसे चूड़िहारिन और दर्जिन देव और बिहारीमें मिलती है, रूपवती चाण्डाली बाणभट्ट में। बिहारीने वयं-मन्धिकी उपमा धूप-छोह कपड़ेसे दी है, प्रियकी ओर टकटकीकी दिग्दर्शक चुम्बक यन्त्रसे, प्रेम करनेकी पोली खेलसे, विनयी आदमीकी नलके पानीसे, इत्यादि। न छूनेवाले जलकी उपमा वैदिक ऋषिने 'जीभके जल' से दी थी (ऋ० १।८।७), आगकी लपटोंकी 'सींग घुमाते हुए पशु'से (ऋ० १।१४०।६) और एक-एक दिन हास करने वाली उपाकी व्याध-स्त्रीसे (ऋ० १।६२।१०)। छेदमें पड़ी बड़ी कीलको पतली कीलसे ठोककर निकालते हैं, रूपके लिए यह अनुभव अश्वघोषको त्याज्य नहीं था। कालिदासका तो सारा-का साग 'मेघदूत' ही एक अनूठा प्रयोग है।

नयी कविताकी नायिका और वादोंकी नायिकाओंसे मोहक कम नहीं है, और सशक्त ज्यादा है। देर है सँवारनेकी। यह नहीं भूलना चाहिए कि समाजके हमारे नये घरातल पर अगर टिकी है तो 'नयी कविता' ही। पहलेकी 'अम्भराएँ' कहाँ हैं? जाड़ेके घने नीले आकाशमें उड़ते धवल हवाई जहाजके सौन्दर्यका वर्णन किन 'वाद' में हो?

यह अत्र रुद हो चला है कि 'प्रयोगका अपना कोई वाद नहीं होना' (-ग्रन्थेय)। हिन्दी कविताको अगर समाज-सापेक्ष्य सस्कारज अधिच्छिन्न धारा, और (एकान्तिक मनो-) विकारज तलैयोंके दो वर्गोंमें बाँटे, तो

‘नयी कविता’ का बहुत-सा अंश वीरगाथाओं, ग्रामगीतों, सगुण-भक्ति-काव्यों, मैथिलीशरण गुप्त और ‘दिनकर’ की कविताओं के साथ पहले वर्गमें चला जायगा, दूसरा बहुत-सा अंश रीतिकाव्य, निर्गुणियाँ साहित्य, छायावाद आदिके साथ पिछले वर्ग या वर्गोंमें ।

एक तरफ तो इस आधुनिक अटपटेपनकी शिकायतकी जाती है, दूसरी ओर कहा जाता है कि साहित्य में गत्यवरोध है । पुराने किलेसे निकलकर आजका साहित्य अगर बाहर भटक भी रहा है तो उसमें ‘अवरोध’ कैसे है ? नये अकुरोंकी फसलके लिए फसल भरके चार महीनेका वक्त तो दीजिए । नयी चीजके बीज हैं, पुश्तैनी अनुभव नहीं है, मौसम बदल गया है, बैल न रहे, ट्रैक्टर है, खाद नहीं फर्टिलाइज़र है, उतनी फुरसत भी नहीं रही—खेती ही नहीं, पचायत है, चुनाव है, गाँवमें शहर घुसा आ रहा है । ‘आशिकी सब्रतलब और तमन्ना वेताब ।’ (—‘गालिब’)

### अकथा और कथा

कथा-काव्यका अपना अलग आवेगमय स्थान है जो उपन्यास नहीं ले सकता । कथा-काव्य अंगूरका गुच्छा है (—दो-चार दाने जेबमें भी रख लें ), उपन्यास आमकी इकाई । गीति काव्यसे भी कथा काव्यकी जीवन-शक्ति ज्यादा है, क्योंकि इसके पास सुन्दर कथा और सुन्दर कविता दोनोंकी सम्मिलित ताकत है, समर्थ कविको अपना जौहर दिखानेके लिए ज्यादा गुजादश मिली है । दीर्घायु कथा-काव्यके शायद कुछ जरूरी अंग है । देशका कोई ‘बडा’ जन-नेता, कथा वस्तुकी स्वतन्त्र रोचकता, स्त्री पुरुषका प्रेम, शोक और शौर्यका सवर्ण, जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी मर्म-स्पर्शा घटनाएँ और सवाद, मानवीय मूल्योंका आग्रह, और—साधारण आकारके पाँच-छ सौ पृष्ठ । नयी कविताको पास ही महान् घटनाएँ मिल जायेंगी—विरसा भगवान्का विद्रोह, नेताजी और आजाद हिन्द फौजकी गाथा, अगस्त क्रान्ति, कश्मीरकी प्रतिरक्षा, और हमारा यह विराट् आधुनिक महाभारत—कांग्रेसके नेतृत्वमें स्वतन्त्रता-संग्राम और नव निर्माण ।

वृत्त और त्रिकोण :

वृत्त—यानी अत्यंत व्यवहारसे शब्दोंका वृत्त-विनाकर व्यक्तित्व रहित और पानीमेंके पत्थरोंकी तरह गोल-मटोल रूप ले लेना, त्रिकोण—यानी शब्दोंका वैज्ञानिक नपातुलापन और अर्थ-क्षमता । चारोंक, नपे-तुले आकारको मूर्त्त करनेवाले शब्दोंसे अनुभवको ग्रहण करनेकी भी शक्ति बढ़ती है, व्यक्त करनेकी शक्ति तो बढ़ती ही है । वच्चेकी तरह स्पर्श, गन्ध आदि सबको 'अच्छा' या बुरा दो ही विभागोंमें न बाँटकर स्पर्शको सर्द, गर्म, कोमल, कठोर, तीखा, चिकना, रोमाचक आदि, और गन्धको कमैला ( कमल, आमकी मंजरी, स्वस्थ मुँह ), मीठा ( महुआ, कटहल ), स्निग्ध ( तैल युक्त-चमेली, जुही, गुलाब ), तीखा ( शेफालिका ), शान्त ( सोधापन, शिरीष, विष्कुट ) आदि गुण-विशेषके साथ जानें तो जाननेका आनन्द भी बढ़ता है और जानकर कहनेकी ताकत भी, याद भी ।

मुझे इनकी भाषा विशेष पसन्द है : विनोबा ( सच्चेप, तीखापन ) कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' ( जिन्दगीकी मुनकराहट ), 'दिनकर' ( ओज और प्रसाद ), 'अज्ञेय' ( अभिप्रायपूर्ण गूढ़-शिल्प ) ।

✽

✽

✽

मेरी अपनी कविता :

कविताका बनना कुछ स्वप्न रचनाके दगने होता है । यानी अतिचेतन ( सुपर-काणस ) के निम्नवर्ण के बावजूद, या उनकी अनुज्ञासे, अवचेतन इच्छाएँ जोर मारकर चेतन की भूमिपर चल निकलती हैं । पर जब वो चल निकलती हैं तो चेतन भूमिके उतार-चढ़ावके अनुसार ही बढ़ती हैं । हर कविके लिए यह भूमिचित्र अपना-अपना होता है, और उसके संस्कारों और पिछले अनुभवोंसे बना होता है ।

इन सब बातोंका चारीक विश्लेषण मनोवैज्ञानिकोंका काम है, कविता नहीं । यदि अपनी कविताके 'क्यों' और 'कैसे' की अत्यधिक छान-बीन करने लगे तो उनकी हालत उस गोजर जैसी हो जाय जिसने किसीने पूछा कि चलते वक्त पहले तुम फोन रॉंग उठाते हो ? गोजरने तबतक इसपर

सोचा न था, पाँव अपने-आप उठा करते थे, अब जब जॉन्स के लिए सोच-सोचकर पाँव रखने लगा तो हो यह कि एक पाँव उठे और बाकी नित्यानवे लड़खड़ा जायें। कहते हैं कि गोनर फिर कभी चल ही नहीं पाया, कवायद करता वहीं मरा।

कविता अतिचेतनके घरकी चीज़ नहीं, इसका एक छोटा-सा सबूत यह भी देखिए। मेरी 'शिफ्ट फोरमैन' की कथा जब दिमाग ही में थी तब उसका नक्शा कुछ ऐसा था कि फोरमैन क्वार्टर पर लौट आयेगा और कृतकर्मताके आनन्दसे उसका दाम्पत्य उस सुबह कुछ ज्यादा सुनहला हो उठेगा। शायद यह 'सामाजिकता' के लिए अतिचेतनकी हिदायत थी। मगर जब मैं लिखता हुआ अन्तकी ओर तक पहुँचा तब, याद है, इसकी अनपेक्षित वासनाने मुझे अभिभूत कर लिया :

मेरे चार्जमैन चल पड़े, मेरे आपरेटर और हेल्पर चल पड़े,  
मैं कामधेनु की एक टॉग से जा लिपटा।

अतिचेतन और अवचेतनके द्वन्द्वके बीच भाव कुछ बिजलीके धक्केकी तरह सहसा आते हैं। एक चित्र आया, और अनुभवोंकी पिटारी में से दूसरे चित्र सूत्रमें गुँथने लगे। यह हुआ कविताका गर्भाधान, जन्म चाहे नौ क्षण बाद हो चाहे नब्बे साल बाद। एक तो यों कि जब बुलबुल गाने लगे तो उसी वक्त कारखानेका भोंपा भी बज पड़े—काम पर जानेकी तैयारीमें कवि-देहकी व्याकुल गतिके साथ आकर्षण और विकर्षणके इन दो स्मृति-प्रवाहोंकी टक्करके बाद बिखरा-सा सामान पड़ा रह जाय, आगे फुरसतके समय जब कुछ बनने लगे तो उसमेंसे छाँट-बीन कर पुर्जे-खुर्जे नट-बोल्टके सहारे जोड़ लिये जायें।

अन्तमें यह सकार लूँ कि एक किशोर कवि था, मदन, जो बहुत दिन हुए मर गया—उसकी कापियोंमेंसे बहुत कुछ लेकर व्यापारिक दृष्टिसे हेर-फेर कर पचा लेता हूँ। जैसे 'नया मेघदूत' इत्यादि।

—मदन वात्स्यायन

## उषा-स्तवन

मेरे हाथ में जुए की एक और चाज़ी की तरह, उषं,  
 तुम फिर आ गयी हो !  
 हारी हुई वाज़ियो ने जब मुझे परेशान कर रखा था ।  
 मुझे तवाह कर रखा था,  
 खाये डाल रही थीं मुझे,  
 उसवक्त मेरे हाथ में एक बार और ताश के पत्ते की तरह, उषं,  
 तुम फिर आ गयी हो !

आसमान के एक कोने से कढ चारों ओर फैल रहा है  
 बीती हुई रात के अन्धकार में सना,  
 आती हुई दोपहर के भयों से छना,  
 तेरा आशामय प्रकाश ।  
 उषं, ओ उषं ।

किसने कहा कि तुम आयु का एक-एक दिन हास करती हो ?  
 चोर तो सौझ है ।  
 माँ की गोद से एक बार और उतार कर,  
 कालेज से फर्स्ट क्लास की डिग्री एक बार और हाथ में थमा,  
 फिर से जीने के लिए देती हो एक नयी जिन्दगी तुम तो !

तु स्वप्नो से थरथराती होती है मेरी रात ।  
 हाथों में फिमलती दोपहर, कोने में दुबकती साँझ विमृशती  
 कि आज फिर न आया हाथ दिन ।  
 पर तुम आज तक मुझे कभी भी कटु नहीं हुई ।  
 दिवाम्बु-मी तुम निरन्तर मधुर हो,  
 ओ मुनहली !

## २

जिम के स्वागत में नभ ने बरसा दी है जोन्हियाँ सभी,  
 और बह ने छाँह बिछा डाली है,  
 वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है ।

पत्तों की श्यामता के द्वीप डुबोते हुए हुस्न-हिना के  
 गन्ध-ज्वार-मी

हरित-श्वेत जो उदय हुई है,  
 वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है ।

एक बम्बू चम्पई रेगमी, उँगली में नग भर पहने  
 स्नानालय की धरे सितकनी—  
 वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है ।

क्षण-भर को दिख गयी दूसरे घर में जा छिपने के पहले  
 अपने पति से भी गरमा कर,  
 वह तू ऊषा, मेरी आँखों पर तेरा स्वागत है ।

मुझे पूरव की एक डायन से नुहन्वत है ।

वह अप्सरा है, उस का कभी आह नहीं हुआ,  
उस के प्राण घर-द्वार की बलिष्ठ बल्ला से निर्वन्ध हैं ।  
मुझे पूरव की एक डायन से नुहन्वत है ।

मुवह के प्रकाश में वह अलवेली अरुणाभिसारिका  
त्तली पैरों चुपके ला कर मेरी लिङ्गी से जाँकने लगी ।  
मुझे पूरव की एक डायन से नुहन्वत है ।

शत-शत सोतों में वह रहा था तक्रिये से उतर कर मेरी  
पत्नी के केशों का अन्धकार,  
उसने सीखचों में हाथ डाल कर उन केशों को ही पकड़ लिया !  
मुझे पूरव की एक डायन से नुहन्वत है ।

जब मेरी पत्नी की नींद उचठने लगी तो हरिणी-सी भाग भी  
बढ़ी हुई ।  
पुकार कर कहती गयी, कल फिर जाऊँगी । मैं ठहर पड़ा ।  
मुझे पूरव की एक डायन से नुहन्वत है ।

प्रकाश और छाया की सन्धि पर  
श्याम-शुभ्र क्षीर-सरोवर के तीर पर मैंने उपा-देवता  
को देखा था ।



श्वेताम-नील सौगन्धिक पर वह खड़ी थी,  
धवल-सुनहली शेफालिका के पहने गहने ।

सफेद-हरे अगूरी वस्त्र ने  
पतले कुहासे-सा उसे आधा ही ढँक रखा था ।

वह हँसी  
मानो गुलाबी बादलों को मेद कर वासन्ती चोंदनी  
चमक उठी हो;

और सरोवर में कूद गयी—  
अपनी झूबती बायीं उँगलियों में फिर आने का इशारा लिये ।

५ .

अरे रे, किरणों की कोसी ने अपने कगारे ढहा दिये हैं,  
दूर तक सर्वत्र वेग से टूटता पानी उमड़ता-धुमड़ता चारों  
ओर फैल रहा है ।

अन्त तक स्थिर बलता वह एक अकेला शुक्रतारा दीप  
दो अगुल, चार अगुल, दस अगुल रोशनी में धीरे-धीरे  
झूब जाता है ।

स्वस्ति, स्वस्ति तेरा आना ।

ओ रोशनी की बेटी, आसमान की हरिणी, किरणों

के केश वाली !

सपनों के ओंचलवाली ! देवताओं की ईर्ष्या, मनुष्यों की आशा,

राक्षसों की विपत्ति ! अमीरों की अनदेखी, गरीबों की मसीहा !

विद्युत्-वर्णा ! वीणावादिनि ! शक्तिदा ! सुप्रभा !

स्वस्ति, स्वस्ति तेरा आना !



## शुक्र तारा

नये दूल्हे-सा सूरज, नव-वधू-सा पीछे-पीछे यह  
शुक्रतारा जा रहा है ।  
बदल रहा है रंग आसमों का क्षण-क्षण,  
बदल-बदल यह जगमगा रहा है ॥ १ ॥

इजन के हेडलाइट-सा, शोर-गुल के बीच  
सूरज निकल गया ।  
गार्ड की रोशनी-सा पीछे-पीछे गुमसुम अब  
शुक्रतारा जा रहा है ॥ २ ॥

हमारी बस्ती में, दिये से, बल्ब-से, (पेट्रोमैक्स-सा चोंद),  
चारों ओर बल उठे तारे ।  
दूरी में बैलगाड़ी की लालटेन-सा यह  
शुक्रतारा जा रहा है ॥ ३ ॥

शहर को अँधेरा कर, हवाई जहाज से  
मिनिस्टर चले गये ।  
'जनता' से एम० एल० ए०-सा पीछे-पीछे यह  
शुक्रतारा जा रहा है ॥ ४ ॥

कि भटक न जायँ, राहगीरों की खातिर  
शाम को जल के मशाल अब शुक्रतारा जा रहा है ॥ ५ ॥

तपता सूर्य गया, चिल्लाते 'राह दिखाते' कौड़ियों-से  
सितारे दौड़ आ भरे ।  
अपने सब कुछ की रमा के धूनी अब क्रान्ति-द्रष्टा  
जा रहा है ॥ ६ ॥

है नेहरू एक वतन का प्यारा, सताये हुआ को है  
जिस पर भरोसा ।  
हमारी आँखों में अब भी चकमक है, कि बीच आसमों में  
वह सितारा जगमगा रहा है ॥ ७ ॥

बीबी, सजाके दियों का थाल लाओ, ज्योति भर ले ।  
कि हमारे आसमान को सूना कर के, रश्मि देवता यह  
शुक्रतारा जा रहा है ॥ ८ ॥



# सुशिप्रा की वर्षगाँठ पर

१. नख-शिख

आकाशगंगा में न बहते दीप होते हैं,  
न ऊषा की पहली किरण से कोई रग;  
प्रिये, दोनों ओर तेरे काले बालों के  
बीच में तेरी माँग है ।

रूप सागर के तीर पर मेरी कल्पना ने सुना, प्रकृति-श्री  
कह रही थी—

रूपवानों में मैं नारी हूँ,  
नारी के अगों में नाक  
नाकों में सुशिप्रा की नासिका ।

चाँद में है  
ठढी रोशनी;  
पुतलियों में तेरी  
अन्धकार चमाचम

उस के पत्ते सारी ज़िन्दगी लाल किसलय रहते हैं  
जिन की कोरों में खिलती हैं वारहो मास वेलियाँ—  
प्यारी, अलका के नाजुक वसन्त के  
या तेरी हँसी के ।

वेली की कोंठियों जैसे तेरे नन्हें-नन्हें हाथ,  
जो मेरी अजलि में बसते थे ।  
माँ के डैनों-तले  
चूजों जैसे ।

वे गहनों के तेरे गोरे अंग हैं,  
और वे बेल बूटों की तेरी श्वेत साडी;  
चारों ओर उजले बादल हैं  
और ग्लावा चमक रही हैं ।

## २. ऋतु संहार

मेरे हाथ के अवीर से यह अमी तक लाल है,  
और वेली की कोंठियों की मेरी माला से अमी तक सुगन्धित;  
तकियों के बीच में पड़ा यह लम्बा बाल  
प्रिये, तेरे वियोग में मुझे ढँस रहा है ।

वही शिदत, वही दुपहर, वही कछमछ, वही शोले—  
और तब वही ठढी बयार !  
प्रियतमे, बस तू नहीं है—  
और वह बात नहीं है ।

न तहज़ीब से, न शर्म से, न नजाकत से, बँधे,  
उठे जो कोन से तो भरभराते भर गये बादर,  
बरस पड़े—  
गोया कि तेरे वास्ते ओ प्रिय, हमारा प्यार हों ।

तूने जो वह हरसिंगार की माला टोंग दी थी,  
उस का एक-एक सूखा कण उड़ गया;  
पर हमारे सोने के घर की दीवाल पर कौंटी से  
आज भी लटका है  
मकड़ी की डोर-सा पतला उस का तागा ।

शरद और फागुन-चैत के बीच  
उफ, कैसी यह सन्-सी लग रही सर्दी !  
तेरे ओठों से जैसे कि निकला था,  
'कल जाऊँगी ।'

### ३. विरह वर्णन

रोज शाम को जो तू धूपवत्तियों जलाया करती थी  
उन की राख धीरे-धीरे उड़ गयी है;  
वहाँ खिड़की के सिल के चूने पर एक मटमैले धब्बे से,  
पर आधी रात को मेरे इस कमरे में आज भी सुवास है ।

जानती हो ? हवादार झिल्ली के सिल पर जो तुमने  
खडों के अँटकने के लिए बाँधे थे तार,  
वहाँ का गोरैया का बच्चा कल से  
उड़ के तेरी तुलसी की डाल पर बैठता है ।

कल आँगन में से उखाड़ कर एक छोटी मूली  
ले आया शाम के नाश्ते पर रामू;  
अभी अज्जू थी, तीखी न हुई थी,  
पर आँखें भर आयीं ।

कभी जो तवीयत उदास रहती है,  
तो दो-तीन रोटियाँ भी गले से उतरती नहीं;  
कहीं जो रामू दे जाता है अँचार,  
तो पूरी एक भी नहीं खाता ।



कोई कहता है, योगिराज शिव को भी मुग्ध करने वाली  
 तपस्विनी-वेष में देवी पार्वती ही सर्व-सुन्दरी थीं,  
 कोई कहता है, साज-श्रृंगार सहित माँ जानकी ही सर्वसुन्दरी  
 थीं, जिन के रूप पर नारियाँ भी ईर्ष्या छोड़ मोह गयीं,  
 तो यह जो माँ के हाथों से फिसल कर, साबुन में सनी नंगी  
 मेरी ओर किलकती भागी आ रही है—  
 क्या उस से भी सुन्दर ?

मेरी बेटी, तेरे दुश्मनों की कसम  
 सप्तर्षि जैसे तेरे सातों दाँतों का हँसना मधुर है ।  
 मुझे पर आज भी याद आता है  
 शुक्र-तारे-सा तेरा वह एक दाँत । •

कोई मोल लेगा रे, कोई मोल ?  
 मेरी सात दाँतों वाली बेटी को कोई मोल लेगा रे ?  
 इस के हीरे के हँसते चार दाँत नीचे हैं, ऊपर मोती के  
 मुस्कराते तीन दाँत,  
 मेरी अनमोल को मोल लेगा रे, कोई मोल ?

हाथों से छूट कर कलम मुझे मिल गया है,  
 नारद के पाँव ठमक गये हैं, सकलक चाँद-सी आँखें गोल है,  
 चुनियाये जा कर ओठ गुलाब की हँसती हुई कोंड़ी बन गये है—  
 स्वस्ति फू-फू कह कर चाय माँग रही है ।

मेरे आँगन में धान का बिड़ार है सुकुमार ।  
 सुबह की पहली आद्या चम्मच चाय इस को चढती है ।  
 पहली वूँट-वरावर डबल रोटी इस का ग्रास है ।  
 मेरे आँगन में कलेजे का टुकड़ा है, सुकुमार ।

कलेंडर दिसम्बर तक फटा है, ग्लास चनके हुए है, किताबों  
 के पन्ने फट-फट कर एक-दूसरे में मिल गये है,  
 कान टूटने से प्यालियाँ कटोरियाँ बनी हुई हैं,  
 दीवालों पर लाल-काली मकड़ी-जालियाँ लिखी है,  
 टेबल-लैम्प में न बल्ब है न छतरी, मौसमी  
 फुलवाड़ी में सिर्फ डण्ठल और डाल है,  
 गिशु हाथी की सूँड़ जैसे चचल हाथों वाली मेरी लक्ष्मी  
 वहाँ एक महीने रह कर गयी है ।

\*

\*

\*

ओ नियत की ईर्ष्या-भरी आँखों,  
 मेरे आँगन में झॉकना बेकार है ।  
 एक पुराना टेबल है, दो-चार कुर्सियाँ है, चनकी प्यालियों  
 में चाय है, टूटी तश्तरियों में बिस्कुट,  
 और बतिया ककड़ी-सा दुबला-पतला, सॉबला एक  
 बेटी-बच्चा है ।

पिछवाड़े घूरे पर पड़ा था,  
 ठंडे चूल्हे में पला है,

दूज की चाँद ये आयी, आयी गोरी रे याद तेरी ।

यह गग-मूल बसे, तू पटना, दौड़ी-दौड़ी आयीं जोन्हियाँ,  
शोहरत छापी जो आयी, आयी गोरी रे याद तेरी ।

महीन लकीर लिखी मुख-आभा, दीप्त लकीर हँसी,  
तू नत-शिख मुसकायी, आयी गोरी रे याद तेरी ।

व्यस्त सकल दिन, नींद-भरी रतियाँ, अध-लड बेली-क्रोंदियाँ  
तू सन्ध्या की जुन्हाई, आयी गोरी रे याद तेरी ।

ध्रुव-जोन्ही यह आयी, आयी गोरी रे याद तेरी ।

नाचती आयीं, चली गयी जोन्हियाँ, आँखें रहीं, ये रही,  
परिचय-दीप्त सोहाई, आयी गोरी रे याद तेरी ।

तम आया; ज्योति आयी, आयी गोरी रे याद तेरी ।



## झुआ के फूल

कातिक कुआर की मोर-किरण नहीं फूटी अभी,  
वाँह हवा यह छेदती पग रेत लगी,  
'झुआ-सी छाती की हड्डियाँ रे धनी, डोल रहीं,  
डोलता दिल तुम्हें देख, बताओ तुम कौन अरी।'   
'झुआ के फूल हम लोग' सुन्दरी एक बोल उठी,  
'पाला से हमें नहीं डर, बटोही', सुन सब हँस दीं।  
'गाँव कहाँ रे धनी, बास कहाँ रे, तुम कहाँ रहती ?'  
'झुआ के फूल हम लोग', सुन्दरी वही बोल उठी,-  
'गाँव के बाहर ओपड़ी झाड़ी - झाड़ बसी  
झाँके न कोई उस ओर, बटोही', सुन सब हँस दीं।  
'खातीं नमक-तेल वोर रे मडुआ की रोटी कड़ी,  
सुन्दर सुघर तेरे अग मुझे है अचरज रे अति।'   
'झुआ के फूल हम लोग', सुन्दरी वही बोल उठी,  
'नीरस रेत में प्राण, बटोही', सुन सब हँस दीं।  
'चलो, चलो, मालिक के खेत, आ जाये वह सखी न कहीं'  
जल्दी-जल्दी मुँह निज पोछ किलकती भाग चलीं।  
थाम लिया हाथ मैंने उस चुलवुली का, 'री, ठहर धनी,  
एक क्षण बोल मृदु बोल, मला रे ऐसी कैसी जल्दी,

लाल बादाम ऐसे ओठ शहद रङ्ग सूरत भली,  
मिसरी ऐसी तैरतीं आँखें रे बर ऐसी भौंह-बरौनी ।  
शरबत ऐसा तेरा रूप दीपक ऐसी ज्योति जगी,  
चलो, करो घर उजियाला, रे बाग-बाड़ी हरी रे भरी ।'  
'मालिक की रे ज़मीन शकरकन्द-जगल-भरी,  
उस को कमाने हम जायें, छोड़ो रे हटो, ढीठ बटोही ।'  
'मिट्टी-रग तेरी यह साड़ी, रे पत्ता-रग चोली सजी,  
कन्द-रग धनी, तेरे अंग, बाहर रखी भीतर मीठी ।  
फूल-रंग तेरे धन केश रे और नयनों की पुतली ।  
आओ, बैठो, तुम्हें देख मालिक बिसरेगा कन्द की सुधि ।'  
'धत्' बोली लज्जित प्रियवदा हाथ झटक भगी,  
कर में उठाये साड़ी-चून मचकती रे हरिणी-सी ।  
फिरी एक झुआ के पास कुछेक क्षण खड़ी हो रही,  
रज से अधिक काली भौहे रे आँखें हँसी से उजली ।  
बकिमा ओठों की लाल दुलार-भरी रज-भरी  
पतले घूँघट में ज्यों रूप निखरता है सौ गुना ही ।  
'झुआ के फूल हमलोग, रे झुआ की सूखी लकड़ी,  
पीठ वने घोबिया का पाट मालिक यदि देख ले अभी ।  
वावा होंगे मालिक के द्वार वहाँ राह अकेले अभी ।  
घूरते हो क्या इस ओर रे ऐसे बड़े ढीठ बटोही !'  
'झुआ के फूल श्वेत लाल' वाणी यह मेरे मुँह से कढ़ी,  
'उया और प्रात, प्रतीक नये दिन के री सखी ।'

## असुरपुरीमें दससे छः

मशीनें :

धक-धक खच-खच धक-धक खच-खच  
धक-धक धक-धक खच-खच खच-खच  
धक-धक खच-खच धक-धक खच-खच  
धक-धक धक-धक खच-खच खच-खच  
धक-धक खच-खच धक-धक धा - धा  
खच-खच खच-खच धक-धक खच-खच  
धक-धक खच-खच धक-धक धा-धा-धा  
धा धा धा धा धा—

एक मशीन :

बातें बड़ी-बड़ी करता है  
ऐंठा-ऐंठा ही फिरता है  
हम सब डटी हुई ब्यूटी पर  
पर उस कोने में पाइप पर

मशीनें :

ऊँघ रहा है मानव, हा-हा,  
ऊँघ रहा है मानव, देखो  
ऊँघ रहा है मानव—  
हा-हा-  
हा-हा-हा-हा-हा ।

अलार्म ( भारी, आजापना भरा स्वर ) :

आपरेटर ! आपरेटर !  
प्यास ! पानी ! प्यास ! पानी !

( मशीनों से घिरे एक कोने में पाइप पर बैठा ऊँघ रहा एक कमकर चौंक कर जगता है और दौड़ कर एक वाल्व-हैंडल घुमाने लगता है । )

अलार्म :

आपरेटर ! आपरेटर !  
प्यास ! पा—

कमकर :

आधी रात दिसम्बर की हैं । ज्यादा खिला दिया वाइफने ।  
अगोमें थकान भी थी कुछ, गर्म मशीनों से कोना था,  
—अभी ज़रा-सा बैठा था, वस, ऑख लग गयी—

मशीनें :

दो घण्टे तो काम किया है,  
इतने में तू थका हुआ है !  
क्षण-क्षण, पल-पल,  
बरस-बरस भर  
वे-सुस्ताये हम खटती है !  
सिर्फ तुम्हीं को सर्दी लगती,  
तुमने ही बस खाया है क्या ?  
केवल तुम्हें चाहिए गर्मी—  
वाह, वाह, वाह,  
वाह, वाह, वाह, वाह, वाह !

वातें बड़ी-बड़ी करता है  
ऐंठा-ऐंठा ही फिरता है  
हम सब डटी हुई ब्यूटी पर  
पर उस कोने में पाइप पर  
ऊँघ रहा था मानव छि छि  
ऊँघ रहा था मानव तू तो  
ऊँघ रहा था मानव  
छि छि छि छि छि छि छि ।



बार बार है किया पराजित  
 सुधापायियों को असुरों ने ।  
 भागा किये वज्रधर, धा-धा,  
 छोड़ हमें इन्द्राणी, हम वह  
 दैत्य-वेद रचते है  
 धड़-धड़-धड़  
 धड़-धड़-धड़-धड़-धड़ !

हम हलधर है, हरक्युलीज है,  
 अरणि-हस्त अगिरा राम हैं,  
 शक्ति-मन्त्र का ऋषि जो-जो भी  
 हम उस के गोत्रोत्पन्न है ।  
 विद्युज्जटी, अयस्-त्रिशूल-धर,  
 प्रलय-सृष्टि का ताण्डव करते  
 सिम्बल सूत्र विरचते  
 डम-डम-डम  
 डम-डम-डम-डम-डम !

अलार्म :

आपरेटर ! आपरेटर !  
 प्यास ! पानी !  
 प्यास ! पानी !  
 आपरेटर !

( कमकर चौक कर दौड़ता है और वाल्व-हैंडल घुमाने लगता है । )

आपरेटर !

प्यास ! पानी !

प्या— !

मशीनें :

चाते बड़ी-बड़ी करता है  
ऐंठा-ऐंठा ही फिरता है  
हम सब डटी रहीं ड्यूटी पर  
पर उस कोने में पाइप पर  
ऊँघ रहा था मानव फिर जा,  
ऊँघ रहा था मानव तू तो,  
ऊँघ रहा था मानव—  
छि छि  
छि छि छि छि छि !

(दूर पर बुट्टी का भोंपा बोलता है । कमकर उठ कर जाने लगता है ।)

कमकर ( जाता हुआ ) :

सब कुछ है, पर अभी लौट कर जब अपने क्वार्टर पहुँचूँगा,  
'उस'के आलिंगन की गर्मी औ'बेटे के तुत्तले स्वागत की दुमिधा में  
एक आँख की निद्रा का सुख मुझे बदा है—  
न कि तुम को भी ! विदा, विदा ! शुभ प्रात !  
मिलेंगे पुन. शाम को ।

मशीनें ( चिढ़े स्वरमें ) :

बाते बड़ी-बड़ी करता है  
ऐंठा-ऐंठा ही फिरता है  
हम सब डटी रहीं छूटी पर  
पर उस कोने में पाइप पर  
ऊँघ रहा था मानव, जा-जा,  
ऊँघ रहा था मानव, छि छि  
ऊँघ रहा था मानव  
जा-जा-जा  
जा-जा-जा-जा-जा ।



## सरकारी कारखानेमें कर्मचारीकी चिन्ता

ओ मेरे अफसर !

ओ मेरे अफसर,  
 तुमने मेरे हृदय में अन्धकार भर दिया,  
 मेरी आँखों की ऊषा छीन ली,  
 मेरा हँसमुख हृदय सन्ध्या के रगीन बादलों की तरह  
    धीरे-धीरे नीका पड़ता-पड़ता काला हो गया है ।  
 मैं मर रहा हूँ ।

ओ मेरे अफसर,

तुम्हारी एक लाइनने मेरे वाग को निर्गन्ध कर दिया,  
 मेरे रगीन इन्द्रधनुष पर रोगनाई पोत दी,  
 मेरे आकाश से वह एक हँसमुख तारा अस्त हो गया,  
 कि जिस के सहारे ही मैं चलता रहा था ।

ओ मेरे अफसर,  
 तुम मेरे तन-मनमें, खान-पानमें, ऑगन-घर में, क्षण-क्षण में समा  
 गये हो ।  
 मुझे अच्छी नींद नहीं आती, भूख नहीं लगती, किताबें नहीं पढ़  
 पाता, सिनेमा नहीं जाता, पार्क में नहीं बैठता ।  
 मैं अपने बच्चे से भागा-भागा फिरता हूँ ।  
 रात में सोये से तुम्हारा सपना देखकर मैं जाग पड़ता हूँ ।

ओ मेरे अफसर,  
 तुम्हारी एक लाइन ने मेरे जीवन की कविता को निरर्थक कर दिया,  
 बीच जिन्दगी में मैं एकाएक विधवा हो गया,  
 हसरत-भरी निगाहों से मैं उस क्षितिज को देख रहा हूँ जहाँ अब  
 मेरा चाँद नहीं उगेगा,  
 मैं वह पौधा हूँ जिस की जड़ झींगुरने काट दी, इस में अब फूल नहीं  
 खिलेंगे ।

ओ मेरे अफसर,  
 ब्रह्मा का लिखा मिट सकता है, कल का अछूत आज मन्त्री हो  
 सकता है ।

पर तुम्हारी लाइन का भार लिये मैं कहाँ जाऊँ, कहाँ भागूँ,  
काश्मीर से कन्याकुमारी तक के किस दफ्तर में जा छिपूँ ?

तुम सरकारी अफसर हो,  
'राखि को सकै राम कर द्रोही' ।

ओ मेरे अफसर,  
कितना तुनुक तुम्हें काम मिला था,  
फाइव-इयर प्लान के लिए नौजवान खम्मे गढ़ने का  
योग्यता वाले, जोश-ओ-खरोश वाले, जुनून वाले ।  
और तुमने किया क्या ?

ओ मेरे अफसर,  
तुम सरकारी अफसर हो, तुम्हारा काटा पानी नहीं माँगता ।  
कानून की दरार में से तुमने गोली चलायी,  
और मुझे चुपचाप सुला दिया ।  
अपने फाइलों के जंगल में ले जा कर तुमने मुझे क्रल्ल कर दिया ।

ओ मेरे अफसर  
तुमने मुझे मारा भी नहीं,

मेरी उषा को मिटा कर मुझे ज़िन्दा छोड़ दिया ।  
ताकि आज से बीस-पच्चीस वर्ष बाद तक मैं तिल-तिल जलूँ,  
घुल-घुल के मरूँ,  
कि जैसे तुम से मुझे इश्क हो ।

ओ मेरे अफसर,  
कितना रगीन था मेरा दिल जब मैं यहाँ आया था ।  
प्लाट लगता था कामधेनु है,  
भोपा लगता था पाचजन्य है,  
कारखाना लोहे की अलका था ।

ओ मेरे अफसर,  
पावर प्लाट को मैंने रसायन पीने वाले, आग तापने वाले, जटा से  
जोगिनी निकालने वाले शिव कहा था,  
मिट्टी काटनेवाली मशीन मुझे नन्दी बैल लगी,  
हनुमान-सा बैगन उलटने वाला ।  
मैं खिलखिला-खिलखिला कर इस मशीन से, उस मशीन से,  
लिपटता फिरता था ।

ओ मेरे अफसर,

मेरी परियाँ भाग गयीं,

इन मशीनों को देख कर अब मेरी आँखों में आँसू भर आते हैं ।

कितनी कठोर है ये, कितनी काली, कितनी कुरूप !

देखो तो, अब क्या-क्या लिख जाता हूँ मैं—

“हमारे नये कारखाने की बड़े दाम की आटोमैटिक कण्ट्रोलवाली मशीनें हैं ।

एक मशीन के जबड़ों में एक रोज़ मेरा हाथ पड़ गया ।

कण्ट्रोल का अलार्म चीख उठा, मशीन चन्द हो गया, जबड़े हट गये, मेरा हाथ निकल आया ।

काश, हमारे नये कारखाने में बड़े दामवाले साहबों में ऐसी इसानियत होती !”

“अफसरो से भरा सरकारी कारखाना

सोंपों से भरी कोठरी है—

आँखें नहीं झपकती ।

अफसरो से भरा सरकारी कारखाना

बबूल का घना वन है—

पाँव नहीं टसकते ।



ओ मेरे अफसर,  
 तुम गरीब पैदा हुए थे, बड़ी मुश्किल से पढा-लिखा ।  
 पाँच-साल पहले का तुम्हारा गिडगिडाता चेहरा मुझे आज भी  
 याद है ।

हाथ जोड़ कर तुम आगे बढे, क्या इस लिए  
 कि मेमनो को डँसा करो ।

ओ मेरे अफसर,  
 मैंने तुम्हारा क्या बिगाडा था,  
 क्या क्रुसूर किया था तुम्हारा मेरे बच्चे ने, मेरी पत्नी ने, मेरे भाई-  
 बहनो ने ?  
 क्या यह कुछ इतना बडा अपराध है, कि मैं भारतीय तो हूँ  
 पर तुम्हारे प्रान्त का नहीं हूँ ?



फागुनकी शुक्ल पञ्चमी है, मेरा जन्म-दिन । पचमीका छोटा-सा  
 हत-प्रभ चाँद मामने क्षितिज के धुँधलेपनमें मिट कर मेरी आँखों को  
 आँवेगी छोटा गया है । रात बढ गयी है, होलुके वारह दिन रह गये है, यह  
 बिहार की भूमि है पर न कहीं डफ है न होगी, चारो ओर सुन्न-मन्नाटा  
 है मानो इस साल मेरा जन्म-दिन मनानेके बजाय फागुन मेरी मौतका  
 मातम मना रहा है ।

अकेला हूँ। क्योंकि बिहारकी भूमि पर ऐसी जगह हूँ जहाँ रोटीके साथ दाल भी मिल सकती है। बकौल बिहारियोंके हिन्दी, बकौल औरोंके बिहारी मेरी मातृभाषा है, मेरी माँ की भाषा, क्योंकि मेरी अपनी बोली यहाँ या तो अंग्रेजी है या मौन।

अन्धकार घिर आया है, मेरे अन्तरमे और मेरे इस छोटे-से बागमे। जगलोंने उपज-उपज कर मेरी बेली-चमेलीकी भाड़ियोंको टँक लिया है, सूखे पत्तोंकी सड़ोंधमें मेरी रजनो-गन्धाकी खुशबू डूब गयी है, जड़ोंमें कीड़ोंसे मेरी चम्पाके उन्नत पेड पीले पड़ रहे हैं। मेरा बाग आज बियावान है।

मैं भँख रहा हूँ कि मेरे बावाने इस फुलवाडीको लगाया, मेरे बापने इसे पाल-पोसा, और आज मेरी आँखोंके सामने यह लुटी पड़ी है।

लुट रही है, क्योंकि बगलकी सरायोंकी उजेरी कोटरियामे चहचहाहट है, जहाँ सरायोंके बेरहम बनियाने मेरे गुलाबके फूलोंको काट-काट कर अपने गुलदस्ते सजा रखे हैं।

लुट रही है, क्योंकि बेदोंने मेरी मालतीकी लताओंको खोद खोदकर जगह-जगह अपने निर्गन्ध मौसमी फूल लगा दिये हैं।

लुट रही है, क्योंकि जालिमोंने अपने मोटे-मोटे बूटोंसे मेरी सारी क्यारियाँ रौंद डाली हैं, उनके सिगरेटोंके धूँएँमें मेरी तुनुक शेफालिका का दम बुट रहा है।

कहाँ गया मेरा मौर्य, और कहाँ गया मेरा शेरशाह, जरा इनकी छातियोंकी उद्धत उठान तो देखे। कहाँ गया मेरा चाणक्य, जरा इनकी कलमोंकी ताकत तो आजमाये। कहाँ गया मेरा आर्यभट्ट, जरा इनके दोगोंकी कुहेलिकाको तो फाड़ दे। कहाँ गया मेरा गौतम, जो अपने अमृत के महासागरमें विष शैल डुबो दे।

पर मेरे वागमें अन्धकार घिर रहा है क्योंकि न मौर्य चोलता है न शेरशाह, मेरे वागमें अन्धकार घिर रहा है क्योंकि चाणक्य मरा पड़ा है, और आर्यभट्टकी सोंस नहीं चलती, मेरे वागमें अन्धकार घिर रहा है क्योंकि गौतमके कानोंपर जूँ तक नहीं रेंगती ।

मेरे वागमें अन्धकार घिर रहा है । उफ, ये काले-काले बादल चारों ओरसे उमड़े आ रहे हैं कि वागका अस्तित्व ही मिया दें । माँ, जरा सुनो तो इनकी आवाजे । माँ, माँ, जरा देखो तो इनका काला-काला अट्टहास । ये तो धूलकी धाराएँ बरसाते हैं, माँ । माँ, इनकी तो बिजलियों भी काली हैं । माँ, माँ तुम कहो हो ? माँ, मैं तुम्हें देख नहीं पाता । माँ, तुम मुझ पर पेट्रोल डाल कर मुझे ही जला कर प्रकाश कर लो, और एक क्षण अपना स्निग्ध मुखड़ा दिखला कर मुसकरा दो, माँ ।

\*

\*

ओ मेरे अफसर,  
क्या कभी कोई आग  
वातावरण को ठण्डा कर गयी है ?  
क्या कोई आँसू  
दुनिया को सूखी कर गया है ?  
अपनी ताकतों का जिन को नाज़ था  
इतिहास की धूल में वे खो गये ।  
तुम भी गरीब थे, ओपको को चीरते आगे बढ़े,  
और अब मैं गरीब हूँ ।  
ओ मेरे अफसर ।



# अपथगा

( 'दिनकर' जो की लीक पर )

धड-धड धड-धड-धड धडड-धडड़ ।  
मेरे स्वागत में चीख रहीं प्रज्वलित कण्ठ चिमनी गत-शत ,  
लोहे पर लोहा धमक रहा आह्वान-रोर मे हत-प्रतिहत ,  
पेट्रोल-वह्नि से विकल-गन्ध सदियों के दहक रहे खाण्डव ,  
पृथ्वी में आर्त्त-प्रकम्प, विद्युतो से कराल नम आकुल-रव ,  
चट्टान फाड निकली नृसिंह मै अर्द्ध-सभ्य भीषण-केसर ।  
धड-धड धड-धड-धड धडड-धडड़ ॥

मै अग्नि-दानवी की वेटी, फल दहक रहे तहखानों में ,  
पत्थर-सी निखर जवान हुई मै तडित्-क्षुब्ध तूफानो मे ।  
ऋभुओ ने गढा वज्र कङ्कण, मयने दुर्दान्त अयस्-कुण्डल ,  
निज मुण्ड काट लकापति ने गत वार सजाया वक्षस्थल ।  
मेरे चरणों में प्रणय-भीख माँगते रहे सुर-वर पवि-कर ।  
धड-धड धड-धड-धड धडड-धडड़ ॥

तीसरा सप्तक

## मिथिला में बाढ़

अरे यह कौन आता है  
प्रलय के पार ?

बहरता हिमवान से यह प्रलय-पारावार  
उमड़ा है ।

अरे हिमवान् उतरा है  
प्रलय ले कर ।

कि आया अन्त दुनिया का—  
धरा बँसती ।

कहर है ।

गगन का यह तरगायित विमन्थित क्रोध ।  
नियति का क्षोभ उच्छृङ्खल विघूर्णित;  
गेर प्रलयङ्कर, विनाशी गति,  
जहर का रंग मटमैला ।

न कोई माँ न कोई बाप;  
अराजकता । अधेरा ।

आर्त्तनाद !

मगर यह कौन आता है  
विनाशी धार में धँसता,  
विहँसता,  
हेलता ?

कि सीता का खिल आँगन,  
हरे वन-खेत लिच्छवि के  
नहीं है सत्य ।

नहीं है सच कि मिथिला में  
लुटा कर अमृत-फल घर-घर महादानी विटप मधु आम के  
साया लिये  
अब भी धनी होंगे ।

नहीं है सच कि गडक के किनारे धान के आवक  
टुमकते हैं

मचलते हैं कि अम्माँ, वे सुनहले तार दो,  
ऊँ, उन रूपहले मोतियों के हार दो  
कि जो लटके मकड़ों पर, व' देखो ।

नहीं है सच कि मिथिला लाल होगी  
टेस मरिचों-सी,  
नहीं है सच कि पीले स्वर्ण होंगे अग  
सरसो से;  
नहीं है सच कि गन्धों में पड़ेगी माधुरी कद फूट  
दिक्-दिक् ।

विलय में  
रुदन का दम घुट गया है ।  
थका आनन्द भी चुप है,  
यही सच है ।

यही सच है कि काला व्योम है,  
काली दिशाओं में  
घहरती जा रही बेरोक, एकाकी, भयावह,  
मौत की समवेत हर-हर रोर ।

चली आती ( फलक पर सर्वथा निस्संग )  
किसी हाथी की भसती लाश ।

यही सच है कि जब यह  
मरण की पंचाननी खाकर अघा लेगी,  
नुचेगी देह स्यारो से  
क्षुधा से, काल-ज्वर से, सूद-स्वारों से ।

प्रलय है ।

मगर यह कौन है ?  
मुश्किल घड़ी में कौन हिम्मतवर, अरे,  
यह कौन जीवट का युवक इन पानियों के पार, देखो,  
आ रहा है ?  
कलेजे से रगड़ कर लौट जाती है कि जिस के  
काल की यह जीम लपलप, मुक्त, लोलुप ?

अरे, यह कौन है, टूटी नहीं जिस की कि हिम्मत  
आज भी ?



उछलती इन तरंगों की गिखाओं पर  
चमक उठती दिए की यह सुनहली ज्योति  
किसकी ?

—कि इस तूफान में !

अरे, ये इस समय भी बज रहे  
निर्बाध, हठधर्मी,  
अरे दुर्दान्त बजते हैं ये किस की  
वीन के दुर्जेय तार ?

माँ,  
युगों की ओ उपेक्षित माँ,  
दलित, दासी, दरिद्रा !  
सुनो, इस अन्तिम घड़ी में  
कौन आश्वासन तुम्हारे प्राण  
अब भी रुक रहे मुँह में ?

बधिर प्रान्तीयता, जातीयता अन्धी,  
बुभुक्षित भ्रष्टता, सहकी हुई ताकत,  
सबों पर फाइलों का छत्र !

जलन से, कामना से, धुआँ देता, दहकता  
लोक-मत ।

फैलती इस सड़न में है लहक उठते  
ये किस के चीकने पत्ते ?  
पतन की बाढ़ में ?

बड़े घनघोर ये बादल  
बड़े मुँहजोर ये बादल  
पहाड़ों से  
घनो पर घन  
कि ज्यों हिमवान् ही डका बजाता धुमड आया है  
दिशाओं से, गगन-पथ से ।

मगर यह कौन है ?  
बड़े तडके सुबह ही जाग कर, हम को जगा कर,  
विजन में, सिन्दरी में, रौरकेला में,  
कि दुर्गापूर, चडीगढ़,  
बोकारो, चित्तरंजन में  
कि बैंगलोर, विशाखपट्टन में,  
नियति की कुलिश-वर्षा से अँकुरती चिमनियों के स्वर  
ठमकते इन्द्र के सम्मुख ।

विजय के अमर झण्डो-से  
 ये काले धूम के बादल,  
 ये उजले भाप के बादल,  
 सदल-बल घेर कर नभ को,  
 गुमानी आसमों को,  
 लो, ये धिर आये रथी प्रति-रथ ।  
 महानद, कौशिकी, कृष्णा, कि सतलुज पर,  
 विभव-गर्भा दामोदर पर  
 हमारी हिम्मतों-सी ठोस सीमेंट की दिवारों में उतरते  
 शत-सहस्र सोते  
 घमडी व्योम पर हँसते ठठा कर—  
 कि जिस में काल का वह घोर स्वर भी डूब जाता है ।  
 विभव की बाढ़ में ।



केदारनाथ सिंह



## परिचय

केदारनाथ सिंह जन्म नवम्बर १९३२, सामान्य किसान परिवारमें । बचपन सहज सुख और सुविधाओंमें बीता । पिता उन दिनों सक्रिय राजनैतिक कार्यकर्ता थे, संगीतमें रुचि रखते थे और अखबार नियमसे पढ़ते थे । “मैं उनकी राजनैतिक सक्रियता तो नहीं ग्रहण कर सका, पर उनके संगीत-प्रेमसे भीतर ही भीतर प्रभावित होता रहा । जीवनमें मैंने जो पहली कविता लिखी उसका विषय था सुभानकी मृत्यु ।” इस आरम्भिक प्रयासको छोड़कर व्यवस्थित रूपसे लिखना आरम्भ किया सन् १९५० से ।

शिद्धा उदयप्रताप कालेज और हिन्दू विश्वविद्यालय, बनारसमें पायी, एम० ए० के बाद शोध कार्य आरम्भ किया । “विश्वविद्यालय में टिके रहनेका एक ब्रह्मना मिल गया है—साल दो सालके लिए निश्चिन्त हूँ, आगे देखा जायेगा ।”

रुचियों का क्षेत्र सीमित : “कविता, संगीत और अकेलापन, तीन चीजें मुझे बेहद प्रिय हैं । मित्र बहुत कम बना पाता हूँ, क्योंकि एक व्यावहारिक व्यक्ति में जो खुलापन होना चाहिए उसका मुझमें नितान्त अभाव है ।”

“हर लम्बे दिन के बाद नव लौट कर आता हूँ तो कुछ देर तक कमरे के दानव से लड़ना पड़ता है । पराजित कोई नहीं होता । पर समझौता भी कोई नहीं करता । शायद हम दोनों को यह विश्वास है कि हमारे बीच एक तीसरा भी है जो अजन्मा है । कौन जाने यह सघर्ष उसीके लिए हो ।”



## वक्तव्य

कवितामें मैं सबसे अधिक ध्यान देता हूँ विम्ब-विधान पर। विम्ब-विधानका सम्बन्ध जितना काव्यकी विषय-वस्तुसे होता है, उतना ही उस के रूपसे भी। विषयको वह मूर्त और ग्राह्य बनाता है, रूपको संक्षिप्त और दीप्त। चित्रोंके प्रति मेरे मनमें जो आकर्षण है, उसके कुछ कारण हैं। प्रकृति बहुत शुरुसे मेरे भावोंका आलम्बन रही है। मेरा घर गंगा और घाघरा के बीचमें है। घरके ठीक सामने एक छोटा-सा नाला है जो दोनोंको मिलाता है। मेरे भीतर भी कहीं गंगा और घाघराकी लहरें बराबर टकराती रहती हैं। खुले कल्लार, मक्काके खेत और दूर-दूर तक फैली पगडंडियोंकी छाप आज भी मेरे मन पर उतनी ही स्पष्ट है जितनी उस दिन थी, जब मैं पहली बार देहातके ठेठ वातावरणसे शहरके धुमैले और शतशः खंडित आकाशके नीचे आया।

मानवीय संस्कृतिका इतिहास चेतनाके विकासका इतिहास है। इस विकासके साथ-साथ काव्यात्मक विम्बोंके स्वरूप तथा पद्धतिमें भी अन्तर आता गया है। यह विचित्र बात है कि काव्यमें विम्बोंका अन्तरावलम्बन उसी प्रकार चलता रहता है, जिस प्रकार जीवनमें संस्कृतियोंका। सामान्यतः काव्यका आनन्द लेते समय हम इस बातको लक्ष्य नहीं कर पाते, पर थोड़ा रुक कर यदि वैज्ञानिक दृष्टिसे ज्ञान-वीन की जाय तो निश्चय ही किसी बहुत बड़े सत्यका उद्घाटन हो सकता है, जो सम्भव है हमारी संस्कृतिको गुणियोंको सुलभानेमें सहायक हो। उदाहरणके लिए यौन-विम्बोंको लिया

जाय । आज अधिकांश यौन विम्व जीवनके उच्चतर मूल्योंको व्यक्त करनेके लिए साहित्यमें लाये जाते हैं । प्रायः उनके द्वारा आध्यात्मिक संकेतोंका ग्रहण होता है । इसके विपरीत फारसी तथा उससे प्रभावित उर्दू साहित्यमें आध्यात्मिक विम्वोंके माध्यमसे लौकिक जीवनकी अनुभूतियोंको व्यक्त करनेका चलन-सा हो गया है । अपने यहाँकी रीतिकालीन कविता में भी ऐसा पाया जाता है । यौन-विम्वोंके साथ आध्यात्मिक मूल्योंका यह विनिमय, सम्भव है, किसी सांस्कृतिक अन्तरावलम्बनका प्रति-फल हो ।

मानव-संस्कृतिके विकासमें कविका योग दो प्रकारसे होता है—नवीन परिस्थितियोंके तलमें अन्तःसलिलकी तरह बहती हुई अननुभूत लयके आविष्कारके रूपमें, तथा अछूते विम्वोंकी कलात्मक योजनाके रूपमें । पहले में कविका व्यक्तित्व मुखर होता है, दूसरेमें वस्तु-जगत्के साथ उसका अधिकाधिक सम्बन्ध । लयके आविष्कारके द्वारा वह मानवीय संवेदनाको व्यापक बनाता है और नवीन विम्वोंके परिचयसे हमारी ऐन्द्रिय चेतनाको बृहत्तर यथार्थके साथ सम्पृक्त करता है ।

बिना चित्रों, प्रतीकों, रूपकों और विम्वोंकी सहायताके मानव-अभिव्यक्तिका अस्तित्व प्रायः असम्भव है, यहाँ तक कि जब हम शुद्ध विचारके क्षेत्रमें पहुँचकर गम्भीर तत्त्व-दर्शनकी चर्चा करते हैं, तब भी हमारे उप-चेतनमें कहीं-न-कहीं उन विचारोंके वर्ण-चित्र उभरते-मिटते रहते हैं । विम्व-निर्माणकी यह प्रक्रिया पूरे मानव-जीवनमें फैली हुई है ।

नयी कविताकी विशिष्टताकी परीक्षा न तो चरित्र-चित्रणकी पूर्व प्रचलित पद्धति पर हो सकती है, न प्राचीन रसवादके नियमोंके आधार पर, यद्यपि मैं यह मानता हूँ कि रसकी सत्तासे इनकार करना काव्यकी सत्तासे ही इनकार करनेके समान है । पर आधुनिक कवितामें रसकी धारणा बदल गयी है । रसवादके लक्षणोंके अनुसार आजकी अधिकांश बौद्धिक कविताएँ

अवरकोटिमें आर्येगी । परन्तु फिर भी वे हमें प्रभावित करती हैं और कभी-कभी बहुत प्रभावित करती हैं; यह उनके श्रेष्ठ काव्य होनेका सबसे बड़ा प्रमाण है । एक आधुनिक कविकी श्रेष्ठताकी परीक्षा उसके द्वारा आविष्कृत विम्बोंके आधार पर ही की जा सकती है । उसकी विशिष्टता और उसकी आधुनिकता सबसे अधिक उसके विम्बोंमें ही व्यक्त होती है । विम्ब-निर्माणके विविध क्षेत्र हैं—प्रकृति, विज्ञान, मनोविज्ञान, धर्म, लोक-साहित्य तथा इतिहास आदि-आदि । हिन्दीके नये कवियोंने प्रकृति तथा मनोविज्ञान तक ही अपनेको सीमित रक्खा है । धर्म, पुराण, इतिहास और लोकसाहित्यका क्षेत्र आज भी अपनी सम्पूर्ण उर्वरता और सम्भावनाओंके साथ नये सशक्त हाथोंके स्पर्शकी प्रतीक्षा कर रहा है । मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि आधुनिक जीवनकी जटिलताओं और अन्तर्विरोधोंको व्यक्त करनेके लिए लोकसाहित्य, धर्म, पुराण तथा इतिहासके खड्गहरोंमें बहुतसे ऐसे अज्ञात प्रतीक और अदृष्ट विम्ब पड़े हुए हैं जिनकी खोजके द्वारा नयी कविताकी सम्भावनाका पथ और भी प्रशस्त किया जा सकता है ।

मैं विम्ब-निर्माणकी प्रक्रिया पर जोर इसलिए दे रहा हूँ कि आज काव्यके मूल्यांकनका प्रतिमान लगभग वही मान लिया गया है । एक अग्रज आलोचकका तो यहाँ तक कहना है कि आधुनिक कवि नये-नये विम्बोंकी योजनाके द्वारा ही अपनी नागरिकताका शुल्क अदा करता है । तात्पर्य यह कि प्राचीन काव्यमें जो स्थान 'चरित्र' का था, आजकी कवितामें वही स्थान विम्ब अथवा 'इमेज' का है । इसके कई कारण हो सकते हैं, परन्तु मेरी समझमें सबसे प्रत्यक्ष कारण यह है कि बिखरी अनुभूतियों और जटिल सवेदनाको रूपायित करनेके लिए चरित्र-निर्माणका माध्यम कथा-कहानीके लिए उपयुक्त हो सकता है, पर काव्यके अपेक्षाकृत सीमित कलात्मक सगठनके भीतर वह सरलतासे नहीं आता । कदाचित् इसीलिए इस युगकी सर्वश्रेष्ठ कथात्मक काव्यकृति 'कामायनी' के अलग-अलग



चरित्र हमें उतना नहीं प्रभावित करते, जितना उसके सम्मोहक चित्र और कथानककी गहन उदात्त पृष्ठभूमि। नयी कविता पर जो अस्पष्टता और दुरुहताका आरोप लगाया जाता है, उसका सबसे बड़ा कारण है, उममें सर्वथा नये अपरिचित, सघन विम्बोंकी अधिकता, जिसके लिए अधिक संस्कृत और श्रेष्ठ सहृदयवर्गकी आवश्यकता होती है। 'चरित्र' का साधारणीकरण अपेक्षाकृत सरल होता है। पर विम्ब तो उससे भी अधिक सूक्ष्म वस्तु है। फिर वह अधिक-से-अधिक कविके रागात्मक अनुबन्धों पर आधारित होनेके कारण अपने साथ एक व्यापक सन्दर्भ लिये होता है। उसके तल तक पहुँचनेके लिए उस सन्दर्भका ज्ञान अत्यन्त आवश्यक है।

कहा जाता है कि एक सफल कविताका जन्म मानव-जातिके ज्ञात यथार्थको सम्पन्नतर बनाता है। उसी तरह एक सफल विम्बका आकलन काव्यमात्रको पहलेसे अधिक सम्पन्न बना जाता है। मेरी निश्चित धारणा है कि नयी हिन्दी कवितामें इस प्रकारके सफल विम्बोंकी संख्या किसी भी अन्य युगकी कवितासे अधिक है।

कविताका सबसे सीधा सम्बन्ध भाषासे है। भाषा प्रेषणीयताका सर्वसुलभ माध्यम है। अतः 'शुद्ध कविता' जैसी किसी चीज़की कल्पना बिल्कुल बेमानी है। समाजके प्रत्येक सदस्यकी छोटीसे छोटी चेतन-क्रिया किसी न किसी अंशमें सामाजिक होती है। फिर कविता तो समाजके सबसे अधिक सवेदनशील व्यक्तिकी चेतन-क्रिया है। उसकी सामाजिकता असन्दिग्ध है। कविता अपने अनावृत रूपमें केवल मात्र एक विचार, एक भावना, एक अनुभूति, एक दृश्य, इन सबका कलात्मक सगठन अथवा इन सबके 'अभाव' की एक तीखी पकड़ होती है। यह 'पकड़' जितनी ही वास्तविक होगी, कविका सवेद्य उतना ही गहरा और प्रभावशाली होगा। इसके लिए उसमें वास्तविकताके विभिन्न स्तरोंकी प्रत्यक्ष जानकारी होनी चाहिए और यह जानकारी सोलहो-आने उसकी अपनी होनी

चाहिए। नयी कविताकी एक यह भी उपलब्धि है कि उसमें कवियोंका 'अपनापन' अधिकसे अधिक सुरक्षित है।

काव्यके विषयोंकी सीमा नहीं बंधी जा सकती। कुछ विषय ऐसे होते हैं जो प्रत्येक कालकी कवितामें अपना कलात्मक समाधान खोज लेते हैं, जैसे जन्म, मृत्यु, प्रकृति, ऋतुएँ आदि। एक सीमा पर जाकर कविका आत्ममन्यन इतना तीव्र हो जाता है कि वह चाहे भी तो इनके बारेमें चुप नहीं रह सकता। पर ये विषय चूँकि सार्वभूमीन हैं, अतः इनकी स्थिति जीवनकी पृष्ठभूमिमें होती है, कर्म-संकुल जीवनमें नहीं। इनके समानान्तर एक परिवर्तनशील जीवन-चक्र भी होता है जिसमें जगतके दैनिक सुख-दुःख, आशा-आकांक्षा, सस्कृतियोंका आना-जाना, नगरोंका बनाना-मिटना और फसलोंके उत्सव चलते रहते हैं। कविकी स्थिति इनके बीच होती है। वह बराबर आगेकी तरफ देखता है, पर उन अनुगूँजों, असफल प्रयत्नों, अधूरी प्रार्थनाओं और अज्ञात प्रतिव्यनियोंको कभी नहीं भूलता जो उसके साथ-साथ लगी चली आती हैं। अतीतका अनवरत बोध उसको उतना ही बल देता है, जितना एक नन्हें-से-नन्हें जीवित क्षणकी तीव्र अनुभूति। छायावादी कवियोंमें 'प्रसाद' के भीतर यह बोध सबसे अधिक जागृत था। 'चेतना सजग रहती दुहरी' लिखने-वाले कविकी व्यथा आनन्दके सन्दिग्ध-चित्त कविकी मनःस्थितिके अधिक निकट है।

ऊपर जो बातें कही गयी हैं उन्हें ज्यों-का-त्यों मेरी कविताओं पर घटाना मेरे साथ अन्याय करना होगा। वस्तुतः वे मेरे सकल्प हैं, जिनकी ओर मुझे क्रमशः बढ़ते जाना है। अधिक-से-अधिक मेरी रचनाओंमें मेरी इस विचार-प्रक्रियाकी छाप यत्र-तत्र देखी जा सकती है, वस।

नयी कवितासे मेरा परिचय 'तार सप्तक' के माध्यमसे हुआ था। तब बनारसकी कवि-गोष्ठियोंमें शम्भूनाथसिंहके गीतोंकी गूँज थी। त्रिलोचन

शास्त्रीकी रचनाएँ कम समझी जाती थीं। नामवरसिंह लिखते थे, पर कम-कम। मेरी आरम्भिक कविताओं पर इन सबका असर था। पर आज उन कवियोंकी एक-आध पक्तियों ही याद रह गयी हैं, शेष पता नहीं क्या हुई ? 'तार सप्तक' के बाद मैंने 'अज्ञेय' का 'इत्यलम्' और गिरिजाकुमार माथुरका 'नाश और निर्माण' पढ़ा। मेरे भीतर नयी कविताकी भूमि धीरे-धीरे उभरने लगी। विश्वविद्यालय-जीवनमें प्रवेश करने पर मेरा रुझान बंगलाकी ओर हुआ और रवीन्द्रनाथके गीतोंने मुझे बहुत प्रभावित किया। फिर धीरे-धीरे अंगरेजीकी आधुनिक कविताका सौन्दर्य भी मेरे निकट खुलने लगा और उसके माध्यमसे कुछ अन्य भाषाओंकी कविताओंसे परिचय हुआ। आज वहाँ आकर मन टिक गया है, जहाँसे कालिदास, सूर, घोड़लेयर, निराला, श्रॉडेन, डायलन टामस और जीवनानन्ददास, समान रूपसे प्रिय लगते हैं। जीवनानन्ददासकी 'वनलतासेन' की 'इमेजरी' एक 'दृश्य गन्धमय निर्जन कान्तार' (यह विशेषण बुद्धदेव वसुका है) की तरह लगती है, जिसकी विराटताकी छाप मेरे मन पर बहुत गहरी है।

कलाका संघर्ष एक तरहका आत्म संघर्ष होता है—विशेष रूपसे एक नये कविके लिए। कविके अनुभव और उसका दर्शन इस संघर्षको केवल दिशा-भर देते हैं, उसे समाप्त नहीं कर देते। मेरी कुछ कविताओंमें इस संघर्षकी झलक बहुत साफ है। मैं मनको बराबर खुला रखनेकी कोशिश करता हूँ, ताकि वह आस-पासके जीवनकी हल्की-से हल्की आवाजको भी प्रतिध्वनित कर सके। समाजके प्रगतिशील तत्वों और मानवके उच्चतर मूल्योंकी परख मेरी रचनाओंमें आ सकी है या नहीं, मैं नहीं जानता। पर उनके प्रति मेरे भीतर एक विश्वास, एक लालसा, एक लपट जरूर है, जिसे मैं हर प्रतिकूल झोंकेसे बचानेकी कोशिश करता हूँ, करता रहूँगा।

—केदारनाथ सिंह

## अनागत

इस अनागत को करें क्या ?—

जो कि अक्सर बिना सोचे, बिना जाने  
सड़क पर चलते अचानक दीख जाता है !

क्रिताओं में घूमता है;

रात की वीरान गलियों-पार गाता है !

राह के हर मोड़ से हो कर गुज़र जाता;

दिन-ढले सूने घरों में लौट आता है !

वाँसुरी को छेड़ता है;

खिड़कियों के बन्द गीशे तोड़ जाता है !

क्रिवाड़ों पर लिखे नामों को मिटा देता;

विस्तरों पर छाप अपनी छोड़ जाता है !

इस अनागत को करें क्या—

जो न आता है, न जाता है !

आज-कल ठहरा नहीं जाता कहीं भी;

हर घड़ी, हर वक्त खटका लगा रहता है !

कौन जाने कब, कहाँ वह दीख जाये !  
हर नवागन्तुक उसी की तरह लगता है ।  
फूल जैसे अँधेरे में दूर से ही चीखता हो,  
इस तरह वह दरपनो में कौध जाता है ।

हाथ उस के  
हाथ में आ कर बिछल जाते  
स्पर्श उस का  
धमनियो को रौद जाता है ।

पख  
उस की सुनहली परछाइयो में खो गये है ।  
पाँव  
उस के कुहासे में छटपटाते है ।

इस अनागत का करें क्या हम  
कि जिस की सीटियो की ओर  
बरबस खिंचे जाते है !



## पथ

आँखें खुली, दिखा आगे पथ मुडता-मुडता—  
पार क्षितिज के चला गया था, ज्यों गदराया  
धुआँ हो चले घना, तले चुकती-सी छाया—  
भर उस की रह जाय, और सब उड़ता-उड़ता  
लगे, बात जिन से दो करने को जी तरसे—  
इकले पेड़ मिले, चिड़ियों ने ताना मारा,  
हरियाली के घर से, टूट गयी जब कारा  
क्या था फिर ऐसा जिस को भरता मैं स्वर से,  
वस, नीला आकाश ! धरा जो भिंची पगो में  
वह अपनी थी, है, उस का ऋण चुका सकूँगा  
ऐसा क्या है पास, वनूँगा क्या उस क्षण पर  
जिस का मैं वन्दी हूँ, जिस का स्पर्श रंगों में  
दौड़ रहा है, जिसे तोड़ कर स्वयं चुकूँगा—  
इसे जानता हूँ, फिर भी बढ़ रहा निरन्तर !

## नये वर्ष के प्रति

ओ अपरिचित  
लाओगे ! क्या लाओगे !  
पूछते हैं घर—  
दिशाएँ,  
नदी-नाले,  
गाँव-जंगल—  
लाओगे ! क्या लाओगे !  
गन्ध पहले बौर की  
या फले पर चढ़ते सुनहरे रग,  
स्पर्श हाथों का नया  
या सर्द पानी-सी छुअन निस्सग,  
लाओगे ! क्या लाओगे !  
बन्द कमरे  
या कि दरवाज़ों-भरी दीवार,  
शर्त नगे झरोखों की  
या कि गलियों-पार झोकोँ की उदास पुकार,  
लाओगे ! क्या लाओगे !

अनछुए तट

या कि रस्तों के नये भटकाव,

धूपगन्धी पख चिड़ियों के

कि टूटे ओंधियों के पोंव,

लाओगे ! क्या लाओगे !

नया कोई शब्द शास्त्रों के लिए,

या फिर वही की वही कूक अनाम,

नये समझौते

कि बँधती और खुलती मुट्टियाँ निष्काम,

लाओगे ! क्या लाओगे !

निहाई पर चोट धन की

या कि छेनी से निकलते—

फूल, आँसू, ऋचाएँ, मन के रुँधे सब बोल,

गिरे पालों की उदासी

या कि जल के आइनों में काँपता मूडोल,

लाओगे ! क्या लाओगे !

नयी चा की प्यालियों में तैरता दिन

या कि हल्की भाप,

चोट खाये बादलों की टूक-टूक जिजीविषा

या फिर—

अजनमे स्वरों का चढ़ता हुआ आलाप,

लाओगे ! क्या लाओगे :



आज की यह लहर,  
आज की यह हवा,  
आज के ये फूल—  
ये झरतीं पंखुरियाँ,  
'आज'—इस खामोश मिटते शब्द की  
सारी उबलती अर्थवत्ता—  
राह में ले कर खड़ा हूँ,  
आओगे ! कब आओगे !  
ये घर  
दिशाएँ  
नदी-नाले  
गाँव-जंगल—  
पूछते हैं—  
लाओगे ! क्या लाओगे !  
ओ अपरिचित !

## स्वरमयी

‘धुआँ दूधिया जैसा शीशमें होता है  
 वैसा कुछ व्यक्तित्व तुम्हारा’ तुमने उस दिन  
 कहा, बात तब लगी न थी यो, पर जब छिन-छिन  
 मैं विकता ही गया—शब्द स्वर का सोता है—  
 बात समझ में आयी, मैंने मन से पूछा .  
 ‘कितनी गूँज चुरायी है तुमने उस स्वर से ?’  
 बोला कुछ भी नहीं, माप धडकन के पर से  
 नहीं स्वरों का होता, मैं बस छूँछा-छूँछा  
 हूँ, डठल ज्यों भरे फूल का रह जाता है ।

लम्बे दिन के बाद शाम को भटका-भटका  
 कभी पहुँच जव जाता हूँ उस जगह, जहाँ पर  
 तुमने बात कही थी वह, चुप वह जाता है  
 मन का सारा दर्द स्वरों में, जव था खटका  
 तब था, अब तो लिखी हुई हो तुम्हीं वहाँ पर ।



## दुपहरिया

झरने लगे नीम के पत्ते, बढ़ने लगी उदासी मन की,  
उड़ने लगी बुझे खेतों से  
झुर-झुर सरसों की रगीनी,  
धूसर धूप हुई, मन पर ज्यो—  
सुधियो की चादर अनवीनी,  
दिन के इस सुनसान पहर में रुक-सी गयी प्रगति जीवन की ।

साँस रोक कर खड़े हो गये  
लुटे-लुटे-से शीशम उन्मन,  
चिलबिल की नगी बाहों में  
भरने लगा एक खोयापन,  
बड़ी हो गयी कटु कानों को 'चुर-मुर' ध्वनि बाँसों के बन की ।

थक कर ठहर गयी दुपहरिया,  
रुक कर सहम गयी चौवाई,  
आँखों के इस वीराने में—  
और चमकने लगी रुखाई,  
प्राण, आ गये दर्दिले दिन, बीत गयीं रातें ठिठुरन की ।



## पूर्वाभास

धूप चिडचिड़ी, हवा बेहया, दिन मटमैला,  
मौसम पर रँग चढ़ा फागुनी, शिगिर टूटते  
पत्तो में टूटा, पलाश-वन पर ज्यो फैला  
एक उदासी का नभ, गोले चटक छूटते  
जिस में, अरमानो से गूँजा हिया—आयगा  
कल वसन्त, मन के भावो के गीतकार-सा  
गा जायेगा सब का कुछ-कुछ, मौन छायगा  
गन्ध-स्वरो से, गुड की गमक हवा को सरसा  
जाती जैसे पूस माह में । नदियों होगी  
व्यक्त तटों की हरियाली में खिल, उधड़ा-सा  
कहीं न दीखेगा जीवन, लगते जो योगी  
वे अनुभूति-पके तरु फूटेंगे, जकड़ा-सा  
तब भी क्या चुप रह जायेगा प्यार हमारा ?  
कुछ न कहेगा क्या वसन्त का सन्ध्या-तारा ?



## फागुन का गीत

गीतो से भरे दिन फागुन के ये गाये जाने को जी करता ।

ये बाँधे नहीं बाँधते, बाँहें—  
रह जाती खुली की खुली,  
ये तोले नहीं तुलते, इस पर  
ये आँखे तुली की तुली,  
ये कोयल के बोल उड़ा करते, इन्हें थामे हिया रहता ।

अनगाये भी ये इतने मीठे  
इन्हे गायें तो क्या गायें,  
ये आते, ठहरते, चले जाते  
इन्हें पायें तो क्या पायें,  
ये टेसू में आग लगा जाते, इन्हें छूने में डर लगाता ।

ये तन से परे ही परे रहते,  
ये मन में नहीं अँटते,  
मन इनसे अलग जब हो जाता,  
ये काटे नहीं फटते,  
ये आँखों के पाहुन बड़े छलिया, इन्हें देखे न मन भरता ।



## वसन्त गीत

यह कैसा वातास—

कि मन को नयन-नयन कर दिया,

गीत को चुप्पी से भर दिया,

भर दिया—यह कैसा वातास ।

घर थर-थर

वन थर-थर

सारा जीवन थर-थर

यह कैसा उल्लास,

यह कैसी हाथों में सिरजन की बेचैनी,

टूटन-टूटन में रचने की नयी-नयी-सी प्यास,

यह कैसा वाताम ।

आज नहीं भटकूँगा उस त्रिरीष के रस्ते

आज नहीं जाऊँगा रह-रह वकुल कुंज के पास—

गाओ ।

आज समझ लूँगा मैं

यह वीरो की भाषा

यह रगो की बोली—

आज कि यह मन भी वौरो से लड़ कर झुक आया है—  
गाओ !

चाहे तुम जिस स्वर में गाओ  
आज समझ लूँगा मैं सब कुछ,  
यह वसन्त साँसो का, स्पर्शों का,  
पागल कूको का चिनिमय—गाओ !

मैं क्या हूँ,  
यह घर क्या है.

दीवारें क्या है—

आज समझ लूँगा मैं इस गाने में सब कुछ—  
गाओ !

नदी किनारे दीप-दान की बेला डूब रही तो डूबे,  
गाओ !

सारा बन, सारे पथ, सारी गलियाँ गूँज रहीं तो गूँजें,  
गाओ !

मेरे तन की शिरा-उपशिरा बरबस टूट रहीं तो टूटें,  
गाओ !

तुम क्या हो !

मेरे दुख का आखिर तुम से रिश्ता क्या है !

यह आज समझ लूँगा मैं—

इस गाने में सब कुछ, गाओ !

आह, खींच लो मेरे भीतर के सब गाने  
गाओ, गाओ, गाओ ।  
यह कैसा वातास,  
न जाने यह कैसा वातास ।





## पात नये आ गये

टहनी के दूसे पतरा गये  
पकड़ी को पात नये आ गये ।

नया रग रेशो से फूटा  
वन भीज गया,  
दुहरी यह कूक, पवन झूठा—  
मन भीज गया,

डाली-डाली स्वर छितरा गये ।  
पात नये आ गये ।

कोर दीठियो की कड़ुवाई  
रग छूट गया,  
बाट जोहते आँखें आयीं  
दिन टूट गया,

राहों के सही पथरा गये,  
पात नये आ गये ।



## धानों का गीत

धान उगेंगे कि प्राण उगेंगे  
उगेंगे हमारे खेत में,  
आना जी बादल जरूर ।  
चन्दा को बँधेंगे कच्ची कलगियों  
सरज को सूखी रेत में ,  
आना जी बादल जरूर !

आगे पुकारेगी सूनी ढगरिया  
पीछे झुके वन-वैत,  
सम्भा पुकारेंगी गीली अखँडियों  
भोर हुए धन खेत,  
आना जी बादल जरूर,  
धान कपेंगे कि प्राण कपेंगे  
कपेंगे हमारे खेत में ,  
आना जी बादल जरूर !

धूप ढरे तुलसी-वन भरेंगे,  
सौंभ घिरे पर कनेर,  
पूजा की बेला में ज्वार भरेंगे  
धान—दिये की वेर,  
आना जी बादल जरूर,  
धान पकेंगे कि प्रान पकेंगे  
पकेंगे हमारे खेत में ,  
आना जी बादल जरूर ।

भीलों के पानी खजूर हिलेंगे,  
खेतों के पानी बबूल,  
पछुवा के हाथों में शाखें हिलेंगी,  
पुरवा के हाथों में फूल,  
आना जी बादल जरूर,  
धान तुलेंगे कि प्रान तुलेंगे,  
तुलेंगे हमारे खेत में ,  
आना जी बादल जरूर ।



## रात

रात पिया, पिछवारे पहलू ठनका किया ।  
कँप-कँप कर जला दिया,  
बुझ-बुझ कर यह जिया,  
मेरा अग - अग जैसे  
पछुए ने छू दिया,  
बड़ी रात गये कहीं पडुका पहका किया ।

आँखडियों पगली की—  
नींद हुई चोर की  
पलकों तक आ-आकर  
बाढ़ रुकी लोर की,  
रह-रह कर खिडकी का पल्ला उटका किया ।

पथराये तारों की जोत—  
डबडबा गयी,  
मन की अनकही सभी  
आँखों में छा गयी,  
सुना क्या न तुमने, यह दिल जो धडका किया ।

## शरद प्रात

सुबह उठा तो ऐसा लगा कि शरद आ गया,  
आँखों को नीला-नीला आकाश भा गया,  
धूप गिरी ऐसे गवाक्ष से  
जैसे काँप गया हो शीशा,  
मेरे रोम-रोम ने तुम को  
पता नहीं क्यों बहुत असीसा,  
शरद तुम्हारे खेतों में सोना बरसाये,  
छज्जो पर लौकियाँ चढ़ाये,  
टहनी-टहनी फूल लगाये,  
पत्त-पत्ती ओस चुआये,  
मेड़ों-मेड़ों दूब उगाये,  
शरद तुम्हारे बालों में गुलाब उलझाये,  
छिन पल्ले का छोर ताल की ओर उड़ाये,  
दूर-दूर से—  
हल्के-हल्के धानों के रूमाल हिलाये,  
बाँसों में सीटियों बजाये,  
गलियारों में हॉक लगाये,

मन पर, बाहों पर, कन्धों पर  
 हरसिगार की डाल झुकाये,  
 पास कुएँ के खड़े आँवले की शाखा को खूब कँपाये,  
 नदी तीर की नयी रेतियों से—  
 दिन की सलबटें मिटाये,  
 लहरों में कौपता भोर का दिया सिराये,  
 तुलसी के तल धूप दिखाये,  
 चूल्हे पर उफने, गरमाये,  
 सग-सग बैठा आँच लगाये,  
 साथ-साथ रोटियाँ सिकाये,  
 शरद तुम्हारे तन पर छाये,  
 मन पर छाये,  
 नये धान की गन्ध सरीखा—  
 घर-आँगन, जंगलों-ढरवाज़ों में बस जाये,  
 शरद कि जो मेरी खिडकी से भी—  
 भिनसारे दिख जाता है,  
 गिंची धूप की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से  
 मेरे इस सागौन वृक्ष के पात-पात पर  
 नाम तुम्हारा लिख जाता है ।



## कुहरा उठा

कुहरा उठा,

साये में लगाता पथ दुहरा उठा,

हवा को लगा गीतो के ताले

सहमी पॉखो ने सुर तोड़ दिया,

टूटती बलाका की पॉतो में

मैने भी अन्तिम क्षण जोड़ दिया,

उठे पेड़, घर, दरवाजे, कूआँ

खुलती भूलों का रग गहरा उठा ।

शाखों पर जमे धूप के फाहे,

गिरते पत्तों से पल उन्न गये,

हॉक दी खुलेपन ने फिर मुझ को

डहरों के डाक कहीं डूब गये,

नम सॉसो ने छू दी दुखती रग

सॉझ का सिराया मन हहरा उठा,

पकते धानो से महकी मिट्टी  
फसलो के घर पहली थाप पड़ी,  
शरद के उदास कॉपते जल पर  
हेमन्ती रातो की भाप पड़ी,

सूइयों समय की सब ठार हुई  
छिन, घड़ियों, घंटो का पहरा उठा ।





# शामें वेंच दी हैं

शाम वेंच दी है  
भाई, शाम वेंच दी है  
मैने शाम वेंच दी है !

वो मिट्टी के दिन, वो घरौंदो की शाम,  
वो तन-मन मे विजली की कौयो की शाम,  
मदरसो की छुट्टी, वो छन्दो की शाम,  
वो घर-भर मे गोरस की गन्धो की शाम,  
वो दिन-भर का पदना, वो भूलो की शाम,  
वो वन-वन के बासो-वबूले की शाम,  
झिडकियाँ पिता की, वो डाँटो की शाम,  
वो बसी, वो डोगी, वो घाटो की शाम,  
वो बाहो में नील आसमानों की शाम,  
व, वक्ष तोड-तोड उठे गानो की शाम,  
वो लुकना, वो छिपना, वो चोरी की शाम,  
वो देरों दुआएँ, वो लोरी की शाम,  
वो बरगद पै बादल की पातो की शाम,  
वो चौखट, वो चूल्हे से बातो की शाम,

वो पहलू में किस्सो की थापो की शाम,  
 वो सपनों के घोड़े, वो टापो की शाम,  
 वो नये-नये सपनों की शाम वेंच दी है,  
 भाई शाम वेंच दी है, मैंने शाम वेंच दी है ।

वो सड़कों की शाम, बयावानो की शाम,  
 वो टूट रहे जीवन के मानों की शाम,  
 वो गुम्बद की ओट हुई झोंपों की शाम,  
 हाट-वाटो की शाम, थकी खेपो की शाम,  
 तपी साँसों की तेज़ रक्त्वाहों की शाम,  
 वो दुराहो-तिराहो-चौराहो की शाम,  
 भूख-प्यासों की शाम, रुँधे कठो की शाम,  
 लाख झम्क की शाम, लाख टटो की शाम,  
 याद आने की शाम, भूल जाने की शाम,  
 वो जा-जा कर लौट-लौट आने की शाम,  
 वो चेहरे पर उडते से भावों की शाम,  
 वो नस-नस में बढते तनावों की शाम,  
 वो कैफे के टेबल, वो प्यालों की शाम,  
 वो जेबों पर सिकुडन के तालों की शाम,  
 वो माथे पर सदियों के बोझों की शाम,  
 वो भीड़ों में धडकन की खोजों की शाम,

वो तेज-तेज़ क्रदमों की शाम वेंच दी है  
 भाई, शाम वेंच दी है, मैंने शाम वेंच दी है ।



## नयी ईंट

नयी ईंट रक्खूँगा,  
नये चाँद जोड़ूँगा,  
नया घर उठाऊँगा,  
नई किरन रंग दूँगा,  
पर इस से क्या होगा !  
जब कि सौंभ उतरेगी  
कुहरा छितरायेगा  
ईंटोंवाला यह व्यक्तित्व बिखर जायेगा,  
फिर से मैं उन्हीं-उन्हीं गलियों में भटकूँगा,  
उन्हीं-उन्हीं दरवाज़ों आऊँगा-जाऊँगा,  
उन्हीं-उन्हीं जगलों से भौंकूँगा,  
वही राह ताकूँगा,  
उसी मोड़ ठहरूँगा,  
उसी छुआन सिंहलूँगा,  
उन्हीं-उन्हीं ओखो में डूबूँगा-तैरूँगा,  
उन्हीं-उन्हीं शाखों को भटकूँगा-तोड़ूँगा,

वरवस हर डगर उसी तट पर ले जायेगी,  
 मुझे नया तट कोई याद कहीं करता है—  
 इस की सुधि आयेगी ।  
 नयी ईंट रखूँगा,  
 नये चाँद जोड़ूँगा,  
 नया घर उठाऊँगा,  
 नयी किरन रंग दूँगा,  
 पर इस से क्या होगा !  
 जब कि सौंभ उतरेगी,  
 कुहरा छितरायेगा,  
 उसी गड्डरे की बगी में फिर गाऊँगा,  
 उन्हीं-उन्हीं डगरो में,  
 उन्हीं-उन्हीं गाछों पर,  
 उन्हीं-उन्हीं खेतों की मेड़ बिखर जाऊँगा !



## विदा-गीत

रुको, आँचल मे तुम्हारे

यह समीरन बाँध दूँ, यह दृष्टता प्रन बाँध दूँ ।

एक जो इन उँगलियों मे

कहीं उलझा रह गया है

फूल-सा वह काँपता क्षण बाँध दूँ ।

फेन-सा इस तीर पर

हम को लहर बिखरा गयी है ।

हवाओ में गूँजता है मन्त्र-सा कुछ

सौँझ हल्दी की तरह

तन-बदन पर छितरा गयी है ।

पर रुको तो—

पीत पल्ले में तुम्हारे

फसल पकती बाँध दूँ !

यह उठा फागुन बाँध दूँ ।

‘प्यार’—यह आवाज  
पेड़ों-घाटियों में खो गयी है !  
हाथ पर, मन पर, अधर पर, पुकारों पर  
एक गहरी पर्त  
भरती पत्तियों की सो गयी है ।

पर रहो तो,  
रूँधे गीतों में तुम्हारे  
लपट हिलती बाँध दूँ ।  
यह ड़वता दिन बाँध दूँ !

धूप तकिये पर पिघल कर  
जब्द कोई लिख गयी है,  
एक तिनका, एक पत्ती, एक गाना—  
सौँभ मेरे झरोखे की  
तीलियों पर रख गयी है ।  
पर सुनो तो—  
खुले जूँड़े में तुम्हारे  
बौर पहला बाँध दूँ ।  
हाँ, यह निमन्त्रण बाँध दूँ ।



## कमरे का दानव

डरता नहीं हूँ ।

मगर उसे जब देखता हूँ, देखा नहीं जाता है ।

आज भी खड़ा है वह मेरी प्रतीक्षा में—

मेरे दरवाज़े पर,

बड़े-बड़े डैनों वाला कमरे का दानव ।

फूल कब खिलते हैं,

त्योहार कब आता है,

अकस्मात् मौसम किस रोज बदल जाता है—

उसे सब ज्ञात है ।

इसी लिए कभी कुछ पूछता नहीं है,

जब बाहर से आता हूँ

चुपके से क्षत-विक्षत डैने उठा कर

मुझे जगह दे देता है ।

मानों कहता हो,

‘अब बहुत थक गये हो तुम,

योद्धा, विश्राम करो ।’

सौझ के धुँधलके में उठे हुए मेरे ये हाथ—

वैध जाते हैं ।

कभी-कभी उस की गहरी नीली आँखों से  
करुणा बग्सती है ।

और मुझे लगाता है—

इस से क्या लडना है ?

और कभी ऐसा भी होता है—

लौटते हुए पथ में निश्चय कर लेता हूँ—

आज उसे चल कर ललकारूँगा !

लडूँगा, पछाडूँगा,

काले-काले उस के पख तोड डालूँगा ।

लेकिन जब आता हूँ,

पाता हूँ, उसी तरह

मेरी प्रतीक्षा में द्वार पर खडा है वह,

कमरे का दानव, अपलक, उदास—

मेरे हाथों से सकल्प छूट जाता है ।

डरता नहीं हूँ,

मगर उसे जब देखता हूँ

गुम गुम, अपलक, उदास—

देखा नहीं जाता है !



# नये दिन के साथ

नये दिन के साथ—

एक पन्ना खुल गया कोरा हमारे प्यार का ।

सुवह,

इस पर कहीं अपना नाम तो लिख दो ।—

बहुत से मनहूस पन्नों में इसे भी कहीं रख दूँगा ।

और जब-जब हवा आ कर

उडा जायेगी अचानक बन्द पन्नों को—

कहीं भीतर मोर-पखी की तरह रखे हुए उस नाम को  
हर बार पढ़ लूँगा ।



## दीप-दान

जाना, फिर जाना,  
उस तट पर भी जा कर दिया जला आना,  
पर पहले अपना यह आँगन कुछ कहता है,  
उस उड़ते आँचल से गुडहल की डाल  
बार-बार उलझ जाती है,  
एक दिया वहाँ भी जलाना;  
जाना, फिर जाना,  
एक दिया वहाँ जहाँ नयी-नयी दूबो ने कल्ले फोड़ है,  
एक दिया वहाँ जहाँ उम नन्हे गेंद ने  
अभी-अभी पहली ही पंखड़ी बस खोली है,  
एक दिया उस लौकी के नीचे  
जिस की हर लतर तुम्हें छूने को आकुल है,  
एक दिया वहाँ जहाँ गगरी रखी है,  
एक दिया वहाँ जहाँ वर्तन मँजने से  
गढ़ा-मा दिखता है,  
एक दिया वहाँ जहाँ अभी-अभी धुले  
नये चावल का गंधभग पानी फैला है,

एक दिया उस घर में—  
 जहाँ नयी फसलो की गन्ध छटपटाती है,  
 एक दिया उस जँगले पर जिस से  
 दूर नदी की नाव अक्सर दिख जाती है,  
 एक दिया वहाँ जहाँ धवरा बँधता है,  
 एक दिया वहाँ जहाँ पियरी दुहती है,  
 एक दिया वहाँ जहाँ अपना प्यारा भूवरा  
 दिन-दिन भर सोता है,  
 एक दिया उस पगडंडी पर  
 जो अनजाने कुहरो के पार डूब जाती है,  
 एक दिया उस चौराहे पर  
 जो मन की सारी राहें  
 विवश छीन लेता है,  
 एक दिया इस चौखट,  
 एक दिया उस ताखे,  
 एक दिया उस बरगद के तले जलाना,  
 जाना, फिर जाना,  
 उस तट पर भी जा कर दिया जला आना,  
 पर पहले अपना यह आँगन कुछ कहता है,  
 जाना, फिर जाना !



## दिग्विजय का अश्व

अभी,  
विल्कुल अभी,  
दिग्विजय का अश्व इस पथ से गया है !  
मकानों पर उड़ रही है धूल  
पेड़ थर-थर काँपते हैं ।  
अभी, विल्कुल अभी !  
हाँ, वही, विल्कुल वही था  
कभी हल्के झुटपुटे में जिसे देखा था !  
तलहटी में, घाटियों में,  
नौद की खामोश गलियों-पार  
जिस की डूबती टापें सुनी थीं,  
हवाओं के साथ उड़ते जिसे देखा था !  
हाँ, वही था, वही था वह अश्व—  
इस पथ से गया है अभी, विल्कुल अभी !  
हाँ, यहीं से—  
इसी खिडकी से उसे मैंने पुकारा था :  
'आह, ठहरो, दिग्विजय के अश्व,

एक दिया उस घर में—  
 जहाँ नयी फसलो की गन्ध छुटपटाती है,  
 एक दिया उस जंगले पर जिस से  
 दूर नदी की नाव अक्सर दिख जाती है,  
 एक दिया वहाँ जहाँ धवरा बँधता है,  
 एक दिया वहाँ जहाँ पियरी दुहती है,  
 एक दिया वहाँ जहाँ अपना प्यारा भ्रूरा  
 दिन-दिन भर सोता है,  
 एक दिया उस पगडडो पर  
 जो अनजाने कुहरो के पार डूब जाती है,  
 एक दिया उस चौराहे पर  
 जो मन की सारी राहें  
 विवश छीन लेता है,  
 एक दिया इस चौखट,  
 एक दिया उस तारखे,  
 एक दिया उस बरगद के तले जलाना,  
 जाना, फिर जाना,  
 उस तट पर भी जा कर दिया जला आना,  
 पर पहले अपना यह आँगन कुछ कहता है,  
 जाना, फिर जाना !



# दिग्विजय का अश्व

अभी,  
विलकुल अभी,  
दिग्विजय का अश्व इस पथ से गया है !  
मकानों पर उड़ रही है धूल  
पेड़ थर-थर काँपते हैं !  
अभी, विलकुल अभी !  
हाँ, वही, विलकुल वही था  
कभी हल्के झुटपुटे में जिसे देखा था ।  
तलहटी में, घाटियों में,  
नींद की खामोश गलियों-पार  
जिस की डूबती टापें सुनी थीं,  
हवाओं के साथ उड़ते जिसे देखा था ।  
हाँ, वही था, वही था वह अश्व—  
इस पथ से गया है अभी, विलकुल अभी !  
हाँ, यहीं से—  
इसी खिड़की से उसे मैंने पुकारा था ।  
'आह, ठहरो, दिग्विजय के अश्व,

तीसरा सप्तक

मैं पहचानता हूँ ।  
 जानता हूँ क्या लिखा है उस मुनहले पत्र में जो  
 तुम्हारी ग्रीवा बँधा है ।  
 पर रुको तो—  
 भूलता हूँ मैं कि मैंने कब, कहाँ, किस सिन्धु-तट पर  
 तुम्हें छोड़ा था ।  
 कुछ दिये थे पख तुम को,  
 किधर,  
 किन विजयकूलों की दिशा में  
 तुम्हें मोड़ा था ।  
 आह, ठहरो, दिग्विजय के अश्व !  
 हवा से भी, लहर से भी,  
 आयु के छिन-पहर से भी—  
 बहुत आगे, बहुत आगे—  
 तुम बराबर कहीं अगले मोड़ पर हो,  
 और मैं चिल्ला रहा हूँ—  
 आ रहा हूँ ! आ रहा हूँ !  
 तुम जहाँ तक हो, वहाँ तक  
 हाथ ये फैला रहा हूँ ।  
 आह, ठहरो, दिग्विजय के अश्व !'  
 और वह ठहरा नहीं,  
 ढक कर डूब देखा नहीं;  
 ' कियो को तोड़ता,

हर हॉक पीछें छोड़ता, अनगुना, अनजान.  
 इस पथ से गया है—  
 अभी, बिल्कुल अभी !  
 आह, कोई उसे रोके, उसे बंधे  
 छुटपुटे मे फिर कहाँ वह बिला जायेगा !  
 चक्रवर्ती कहाँ है वह !  
 कौन है हम में !  
 दिग्विजय का अग्य यों ही चला जायेगा !





## बादल ओ !

हम नये-नये धानों के बच्चे तुम्हें पुकार रहे हैं—

बादल ओ ! बादल ओ ! बादल ओ !

हम बच्चे हैं,

चिड़ियों की परछाईं पकड़ रहे हैं उड़-उड़ !

हम बच्चे हैं,

हमें याद आयी है जाने किन जनमों की—

आज हो गया है जी उन्मन !

तुम कि पिता हो—

इन्द्रधनुष बरसो !

कि फूल बरसो,

कि नींद बरसो—

बादल ओ !

हम कि नदी को नहीं जानते,

हम कि दूर सागर की लहरें नहीं भोंगते !

हमने सिर्फ तुम्हें जाना है,

तुम्हें भोंगते हैं ।

आर्द्रा के पहले भोंके में तुम को सूँघा है—

पहला पत्ता बढ़ा दिया है ।  
 लिये हाथ मे हाथ हवा का—  
 खेतों की मेड़ों पर घिरते तुम को देखा है  
 ओठों से दिवश छू लिया है !  
 ओ सुनो, बीज-धर्पी बादल,  
 ओ सुनो, अन्न-धर्पी बादल  
 हम पंख माँगते हैं,  
 हम नये फन के उजले-उजले  
 शख माँगते हैं,  
 हम वस कि माँगते हैं  
 बादल ! बादल !  
 घर बादल, आँगन बादल,  
 सारे दरवाजे बादल !  
 तन बादल, मन बादल,  
 ये नन्हें हाथ-पाँव बादल—  
 हम वस कि माँगते हैं बादल, बादल !  
 तुम गरजो—  
 पेड़ चुग लेंगे गर्जन ;  
 तुम कड़को—  
 चट्टानों में बिखर जायगी वह कड़कन !  
 तुम बरसो—  
 फूट पड़ेगी प्राणों को उमड़न-कमकन !

फिर हम अबाध भीजेंगे, झूमेगे—  
 ये हरी भुजाएँ  
 नील दिशाओ को छू आयेंगी—  
 फिर तुम्हें वनो में पाखी गायेंगे,  
 फिर नये जुते खेतों से हवा-हवा बस जायेगी ।  
 फिर नयन तुम्हें जोहेंगे जूही के जादू-वन में,  
 आमों के पार  
 साँझ के सूने टीलों पर !  
 फिर पवन उँगलियों तुम्हें चीन्हें लेंगी—  
 पौधों में, पत्तों में, कत्थई कोपलों में ।  
 तुम कि पिता हो—  
 कहीं तुम्हारे सवेदन में भी तो वही कम्प होगा—  
 जो हमें हिलाता है ।  
 ओ सुनो रग-वर्षी बादल,  
 ओ सुनो गन्ध-वर्षी बादल,  
 हम अधजनमें धानों के बच्चे  
 तुम्हें माँगते हैं !



## निराकार की पुकार

कल उगूँगा मैं !

आज तो कुछ भी नहीं हूँ—

धूल, पत्ती, फूल, चिड़िया, घास, फुनगी—

आह, कुछ भी तो नहीं हूँ !

कल उगूँगा मैं ।

भोर से पहलं तुम्हारे द्वार पर

या रास्ते में

गँडहरो के पास,

या फिर किसी अनदेखे, उपेक्षित कूल पर

कल उगूँगा मैं !

ओ सुनो !

बीज हूँ मैं एक ऐसे अन-उगे दिन का—

जो तुम्हारी मुट्टियों से किसी हल्के झुटपुटे में

कममसा कर गिर पड़ा था ।

और जिस को किसी खुलती आँख ने—

वीरान, जंगल, पहाड़ों या गुम्बदों या पुलों की मेहराब से

उठते हुए देखा नहीं है ।

कल उठूँगा मैं ।

तुम मुझे चीन्हो न चीन्हो,

बहुत सम्भव है कि कल तडके तुम्हारे विस्तरे पर  
एक छोटी-सी किरन बन कर झरोखे से गिरूँ ।

या एक झोके की तरह आ कर कँपा जाऊँ तुम्हे ।

या चुप तुम्हारे बगीचे में

एक छोटा-सा नया पौधा कहीं बन कर उगूँ ।

या फिर तुम्हारी बाँह पर

सहसा विजय की काँपती जय-माल बन कर चू पड़ूँ ।

या कुछ नहीं तो

बहुत सम्भव है, किसी सागर किनारे

दूर पर जाते हुए जल-यान की शुभ-कामना में

एक बुझती साँझ का रूमाल बन कर हिल उठूँ ।

एक नन्हा बीज मैं अज्ञात नवयुग का,

आह, कितना कुछ—सभी कुछ—न जाने क्या-क्या—

समूचा विश्व होना चाहता हूँ ।

भोर से पहले तुम्हारे द्वार—

तुम मुझे देखो न देखो—

कल उगूँगा मैं ।



कुँवर नारायण

ॐ

## परिचय

कुँवर नारायण—जन्म पैजावाटमें अगस्त १९२७ में, शिक्षा लखनऊमें, इटर तक विज्ञान विषय लेकर तथा एम० ए० में अंग्रेजी साहित्य । 'शिक्षाकी जो पद्धति स्कूल, कालेज या विश्वविद्यालयमें रही, उससे मन सदा विद्रोह करता रहा, इसलिए शायद स्कूली अर्थमें कभी भी बहुत उत्कृष्ट विद्यार्थी नहीं हो सका ।'

आरम्भसे ही पढ़ने और घूमनेका बहुत शौक रहा है, और दोनोंके लिए पर्याप्त अवसर भी मिलता रहा । सन् १९५५ ई० में चेकोस्लोवाकिया, पोलैंड, रूस और चीनका भ्रमण किया—यह 'कई तरहसे महत्त्वपूर्ण रहा ।'

कविता पहले पहल सन् १९४७ में अंग्रेजीमें लिखना आरम्भ किया, पर शीघ्र ही हिन्दीकी ओर प्रवृत्ति हुई और तबसे नियमित रूपसे हिन्दीमें लिखने लगे ।

सन् १९५६ ई० से 'युतचेतना' की सम्पादन-समितिके सदस्य है ।



## वक्तव्य

‘तीसरा सप्तक’ के किसी भी कविके लिए शायद उन पूर्वग्रहोंकी उपेक्षा करना कठिन है जो पिछले दो सप्तकोंको ले कर नयी कविताके प्रति बन गये या बनाये गये । कहाँ तक ‘तीसरा सप्तक’ उन सप्तकोंका परिशिष्ट मात्र होगा और कहाँ तक उसका अपना एक स्वतन्त्र व्यक्तित्व होगा, यह बहुत कुछ इसपर निर्भर है कि नया कवि उपस्थित काव्य समस्याओंके प्रति कितना सचेत है और उन्हें पिछली समस्याओंसे किन अर्थोंमें भिन्न मानता है । दो सप्तकोंकी जो गलत-सही साहित्यिक आलोचनाएँ हुईं वे भले ही नयी कविताके ऐतिहासिक महत्त्वको ठीकसे स्पष्ट न कर पायी हों, किन्तु राजनैतिक मतों या आग्रहोंके आधारपर कवितामें जो दोषाँ उठानेका प्रयत्न किया गया उसने अवश्य कुछ ऐसी कृत्रिम और गलत समस्याएँ गढ़ी कर दीं जिनका निराकरण साहित्यिक सतहपर कठिन हो गया ।

साहित्य, जब सीधे जीवनसे सम्पर्क छोड़कर, वादग्रस्त होने लगता है तभी उसमें वे तत्त्व उत्पन्न होते हैं जो उनके स्वाभाविक विकासमें बाधक हों । जीवनसे सम्पर्कका अर्थ केवल अनुभव मात्र नहीं, बल्कि वह अनुभूति और मनन शक्ति भी है जो अनुभवके प्रति तीव्र और विचारपूर्ण प्रतिक्रिया कर सके । काँड़ अनुभव सार्थक तभी माना जायेगा जब वह किसी महत्वपूर्ण परिणाममें प्रतिफलित हो, और यह बिना एक वैज्ञानिक दृष्टिकोण रख कर चले सम्भव नहीं । वैज्ञानिक दृष्टिकोणने मेरा अभिप्राय उस सहिष्णु और उदार मनोवृत्तिसे है जो जीवनको किसी पूर्वग्रहने पगु करके नहीं देखती बल्कि उसके प्रति एक बहुमुखी सतर्कता बरतती है । कलाकार



या वैज्ञानिकके लिए जीवनमें कुछ भी अग्राह्य नहीं उसका क्षेत्र किसी वाद या सिद्धान्त-विशेषका समुचित दायरा न होकर वह सम्पूर्ण मानव-परिस्थिति है जो उसके लिए एक अनिवार्य वातावरण बनाती है और जिसे उसका जिज्ञासु स्वभाव बराबर सोचता-विचारता रहता है ।

इस बातको कुछ और स्पष्ट कर देना आवश्यक है । मैं आर्नल्डके शब्दोंमें व्यापक अर्थमें कविताको 'जीवनकी आलाचना' मानता हूँ । एक अच्छे आलोचकके लिए यथासम्भव निष्पत्ति होना जितना आवश्यक है, एक अच्छे कविके लिए भी उतना ही, और इसीलिए उसका एक वैज्ञानिक दृष्टिकोण रखना, कमसे कम आधुनिक युगमें अत्यन्त आवश्यक है । वैज्ञानिक दृष्टिकोण अनिवार्यतः नीरस दृष्टिकोण है, इसे मे माननेके लिए तैयार नहीं । ठीकसे समझा जाय तो कवितामें भी मूलतः कृतित्वकी कुछ वैसी ही-सी प्रक्रियाएँ निहित हैं जैसी वैज्ञानिक प्रयोगोंमें । जो बुनियादी जिज्ञासा एक वैज्ञानिकको, रुढ़िकी उपेक्षा करके भी, यथार्थकी गूढ़ तहोंमें पैठनेके लिए बाध्य करती है, खोजकी वही रोमाञ्चकारी प्रवृत्ति कविको भी अज्ञातके विराट् व्यक्तित्वमें भटकाती रहती है । भौतिकशास्त्रके बहुतेरे सिद्धान्त सूत्रबद्ध होनेसे पहले बहुत कुछ वैसी ही सी मानसिक प्रक्रियाओंसे गुजरते हैं जिनसे कविता भाषाबद्ध होनेसे पहिले . दोनोंमें निकट काल्पनिक सम्बन्ध है, क्योंकि दोनों ही एक विशेष प्रश्न द्वारा विश्वसनीय सत्य तक पहुँचना चाहते हैं ।

किन्तु जब मैं वैज्ञानिक दृष्टिकोणकी बात करता हूँ तो मेरा अभिप्राय उन सिद्धान्तों या मतोंसे उतना नहीं जिन्हें मार्क्स, फ्रायड, आइन्स्टाइन, न्यूटन या डार्विन स्थापित कर गये बल्कि उस बौद्धिक स्वतन्त्रतासे है जो सदासे जीवनके प्रति निडर और अन्वेषी प्रश्न उठाती रही है । मुझे वह 'एप्रोच' पसन्द है जो किसी भी सत्यको स्वयंमें अन्त न मानकर उसे अगले सत्य तक पहुँचनेका साधन मानता है . जिसके लिए सत्यका अर्थ

अपनेसे बड़े मृत्युमें विकसित हो सकनेकी सक्रियता है, गस्तेका पहाड़ बन जानेकी जडता नहीं। मेरे लिए स्थापित सत्य—चाहे वे राजनैतिक हों, चाहे सामाजिक, चाहे शास्त्रीय,—उतने महत्वपूर्ण नहीं जितनी वह बुद्धि जिसने उन मृत्योंको जन्म दिया। मिद्धान्तांमें गलतियों हों सकती हैं, उन्हें जीवनपर लागू करनेमें गलतियों हों मन्नी हैं, नितान्त उदार और वैज्ञानिक मान्यताएँ अन्धविश्वासी नारे बना दिये जा सकते हैं, पर यदि एक ही आन्धा रक्खी जा सकती है तो मनुष्यकी उस सत्य आग नित्यह बुद्धिमत्तामें ही जो भरनक मृत्योंकी मौसमी मरगमौने बचकर धैर्यके साथ जीवनको उनकी सम्पूर्णतामें समझनेका प्रयत्न करती रही है।

×

×

×

ऊपर कही बातोंको कविताने मदर्भमें दृष्ट करना आवश्यक है। कविताकी विस्तृत व्याख्या तो यहाँ सम्भव नहीं, पर कुछ सहायक सन्तान अवश्य किये जा सकते हैं। मेरी कवितान्त्रांमें वैज्ञानिक दृष्टिकोण मुख्यतः तीन प्रकारमें अभिव्यक्त हुआ है।

१—विचार-पक्षकी प्रधानता को, मैं आशा करता हूँ, एकदम वादिक न्यायने जोड़ लेनेकी जल्दी न की जायेगी। कविता मेरे लिए कोरी भावुक्ताकी क्षय-क्षय न होकर यथार्थके प्रति एक प्रौढ प्रतिक्रियाकी मार्मिक अभिव्यक्ति है। नक्षेपमें, कविताएँ विचार-बलकी दृष्टिसे कुछ इन प्रकार रूप बद्ध हुई हैं।

अस्तित्वकी मेने दो दुनियायी परिस्थितियाँ मानी हैं—एक तो, व्यक्ति और अज्ञात है, तथा दूसरी, व्यक्ति और उसका सामाजिक वातावरण। अस्तित्वकी आरंभ सम्पत्ती नमस्काएँ मूलतः अनस्तित्वकी भयानक मृत्युता से उपजती है। पास्कालका यह वाक्य कि “अनन्त विचारका अटूट मोन मुझे भयभीत करता है” उन मूल वेदनाका आरम्भ है जहाँ मनुष्य अपने-को, मृत्युकी निश्चित और गहरी अनिश्चित सम्भावनाओंके बीच, मिल-मिल

अकेला पाता है,—जहाँ वह अपने अल्प और असार जीवनको आनेवाले  
महाशून्यके सतुलनमें विचारता है,—जहाँ “मैं क्या हूँ ? मैं क्यों हूँ ?” का  
चिर-अमन्तुष्ट प्रश्न जीवनकी हर आस्थाको रोदता रहता है ।

इससे भिन्न वह वस्तुवादी पक्ष है जो पराक्षके प्रति सर्वथा निग्नेष्ट  
रहकर सामाजिक यथार्थको ही सम्पूर्ण सत्य मान कर चलता है : जिसके  
लिए व्यक्तिकी सामाजिक उपयोगिता ही उसके जीवनकी परम सार्थकता  
है • जो जीवनके प्रत्यक्ष मूल्याके आगे किसी अतिभौतिक गृह्यको नहीं  
मानता ।

मेरी कविताओंमें उपर्युक्त दोनों ही पक्षोंसे जीवनकी, तथा उसकी  
सांस्कृतिक, धार्मिक, नैतिक आदि सचित और सम्भावित मान्यताओंकी  
विवेचना मिलेगी ।

२—कविताका संगठन, उसकी बनावट और ढीलका सबसे महत्त्व-  
पूर्ण अंश है । मैं कविताके किसी पूर्व-निर्मित आकारको ही अन्त न मान  
कर उसकी विकासशील सम्भावनाओंको अविक महत्त्व देता हूँ । शब्द,  
विम्ब, लय, भाव आदिके सम्मिलित वातावरणमें सक्रिय एक काव्य-कारण-  
को कुछ उसी प्रकार एक अविच्छिन्न व्यक्तित्वमें विकसित होना चाहिये  
जैसे उपयुक्त जल-वायुमें उपजाया हुआ चेतन बीज । कविता-विशेषका  
यही विश्वसनीय व्यक्तित्व उसकी स्वीकृतिकी सच्ची दलील होगी । स्पष्ट है  
कि इस दिशामें—यदि इसी साम्यको और आगे बढ़ायें—सही नसली प्रयोग  
भी तभी किये जा सकते हैं जब कि प्राप्त काव्य-सामग्रीसे कवि अधिकसे  
अधिक परिचित हो और उसका वैज्ञानिक ढंगसे उपयोग कर सके ।

३—प्रयोग . प्रयोगका महत्त्व किसी बातसे सम्बन्धित करके  
समझना गलत है । जैसा मैं पहिले ही सकेत कर चुका हूँ, प्रयोग वैज्ञानिक  
दृष्टि-कोणका स्वाभाविक उपप्रमेय है—एक ऐतिहासिक आवश्यकता है ।  
मेरी कविताओंमें प्रयोगका आधार मुख्यतः भाषा-शास्त्र और सौन्दर्य-शास्त्र



न होगा, कविताके विकासमें कुछ उसी प्रकार द्रष्टे और बनते चलते हैं जैसे भाषाके विकासमें व्याकरण । इसका यह मतलब नहीं कि छन्दोंका नियन्त्रण अनावश्यक है, बल्कि यह कि प्रयोगों और परिवर्तनोंके मूलमें जब ऐतिहासिक अनिवार्यता हो तभी उसका औचित्य सिद्ध हो सकता है ।

×

×

×

ऊपरकी कुछ विवेचनाके बाद भी शायद एक विलकुल व्यावहारिक प्रश्नकी गुंजाइश है . कि आखिर कविता है क्या ? व्यक्तिगत रूपसे मुझे कविताको कुछ इस प्रकार समझना अच्छा लगता है :—

जीवनके इस बहुत बड़े 'कार्निवाल' में कवि उस बहुरूपियेकी तरह है जो हजारों रूपोंमें लोगोंके सामने आता है, जिसका हर मनोरंजक रूप किसी न किसी सतहपर जीवनकी एक अनुभूत व्याख्या है, और जिसके हर रूपके पीछे उसका एक अपना गम्भीर और असली व्यक्तित्व होता है जो इस सारी विविधताके बुनियादी खेलको समझता है ।

—कुँवर नारायण



## ये पंक्तियाँ मेरे निकट

ये पंक्तियाँ मेरे निकट आया नहीं,  
मैं ही गया उन के निकट  
उन को मनाने,  
ढीठ, उच्छृंखल, अवाध्य इकाइयों को  
पास लाने

कुछ दूर उड़ते चादलों की वेसंवारी रेख,  
या खोते, निकलते, डूबते, तिरते  
गगन में पक्षियों की पाँत लहराती .  
अमा में छलछलाती रूप-मदिरा देख  
सरिता की सतह पर नाचती लहरें,  
त्रिखेरे फूल अल्हड वनश्री गाती

.. कभी भी पास मेरे नहीं आये .  
मैं गया उन के निकट उन को बुलाने,

गैर को अपना बनाने :  
क्योंकि मुझ में पिंडवासी  
है कहीं कोई अकेली-सी उड़ासी  
जो कि ऐहिक सिलसिलों से दूर  
कुछ सम्बन्ध रखती उन परायी पक्तियों से ।  
और जिस की गॉठ भर मैं बाँधता हूँ  
किसी विधि से  
विविध छन्दों के कलाचों से ।



## गहरा स्वप्न

सत्य से कहीं अधिक स्वप्न वह गहरा था  
प्राण जिन प्रपंचों में एक नौद ठहरा था ।

भग्नावशेषों को दुर्व्यवस्थ छायाएँ  
झुलसी हुई लपटों-सी ईर्ष्यालु,  
जीवन के शुद्ध आवर्षण पर गुदी हुई ..

काल की समस्त माँग  
वूटी दुनिया अपग

आदि से अन्त तक,  
अन्त से अनन्त तक,  
देखा पर्यन्त तक,  
मौन हो, बोल कर  
जीवन के पतो की  
कई तहें खोल कर...

पहलदार सत्तों का छाया-तन इकहरा था,  
जीवन का मूलमन्त्र सपनों पर ठहरा था ।





## दर्पण

वस्तु का दर्पण उधर मुनसान,  
जो अपना बिना वीरान,

डधर धूसर बुद्धि जो अति  
ज़िन्दगी के प्रति  
उठाती स्वप्न की प्रतिध्वनि .

कुछ अवनि के अक से आश्वस्त,  
कुछ ऊँचाइयों से पस्त,

दृष्टियों में जन्म लेता प्यार  
दर्पण की सतह पर तैर आये  
जिस तरह कोई निजीपन ।



## खामोशी : हलचल

कितना खामोश है मेरा कुल आस-पास,  
कितनी बेस्वाब है सारी चीजें उदास,

दरवाज़े खुले हुए, सुनते कुछ, बिना कहे,  
वेचकूफ नज़रों से मुँह बाये देख रहे .

चीजें ही चीजें हैं, चीजें बेजान हैं,  
फिर भी यह लगता है बेहद परेशान है,  
मेरी नाकामी से ये भी नाकाम हैं,  
मेरी हैरानी से ये भी हैरान हैं .

टिक-टिक कर एक घड़ी चुप्पी को कुचल रही,  
लगता है दिल की ही धडकन को निगल रही,  
कैसे कुछ अपने-आप गिर जाये, पड़ जाये,—  
खनक कर भनक कर लड़ जाये भिड़ जाये ?

लगता है, बैठा हूँ भूतों के डेरे में,  
सजे हुए सीलबन्द एक बड़े कमरे में,

सदियों से दूर किसी अन्धे उजियाले में,  
अपनो से दूर एक पिरामिडी घेरे में

एक-टक घूर रहों मुझ को बस दीवारें,  
जी करता उन पर जा यह मत्था दे मारें,  
चिल्ला कर गूँजो से पत्थर को थरा दें  
घेरी खामोशी की दीवारें बिखरा दें,

इन मुर्दा महलों की मीनारें हिल जायें,  
इन रोगी ख्यालों की सीमाएँ घुल जायें,  
अन्दर से बाहर आ सदियों की कुठाएँ  
बहुत बड़े जीवन की हलचल से मिल जायें ।



## जाड़ों की एक सुबह

रात के कम्बल में  
दुबकी उजियाली ने  
धीरे से मुँह खोला,  
नीड़ों में कुलबुल कर,  
अलसाया-अलसाया,  
पहला पंछी बोला

दूर कहीं चीख उठा  
सीले स्वर से इजन,  
भराता, खोंस-खँस  
फिर छूटा कहर-कहर,  
कड़ुवी आवाजों से  
खामोशी चलनी कर,  
सिसकी पर सिसकी भर

गयी ट्रेन क्षितिज पार :

क्रमशः ध्वनि डूब चली,  
चुप्पी ने झुँझला कर

मानों फिर करवट ली,  
ओढ़ लिया ऊपर तक  
खींच सन्नाटे को,  
धीरे से उढका कर  
निद्रा के खुले द्वार .

वह निकली तेज हवा  
पेड़ों से सर-सर-सर,  
काँप रहे ठिठुरे-से  
पत्ते थर-थर थर-थर,  
शबनम से भीगे तन  
सुमन खड़े सिहर रहे,  
चितकवरी नागिन-सी  
भाग रही गीत रात,  
लुक-छिप कर आशक्ति  
लहराती पौधों में  
बिछलन-सी चमकदार,  
छोड़ गयी कोहरे की  
केंचुल अपने पीछे,  
डँसती ठडी बयार

तालों के समतल तल  
लहरों से चौक गये

तीसरा सप्तक

सपनों की भीड़ छँटी,  
निद्रालस पलकों से  
मँडराते चेहरों की  
व्यक्तिगत रात हटी;

धीमे हलकों में  
नीम की टहनियों का  
निर्झर स्वर मर्मर कर  
ढरता है वृक्षों से  
प्राणों में हर-हर भर,  
शिशुवत् तन-मन दुलार .

फूलों के गुच्छों से  
मेव-खड रग-भरे,  
झुक आये मखमल के  
खेतों पर रुक ठहरे,  
पहिनाते धरती को  
फुलझडियों के गजरे;

प्राची के सोतों से  
मीठी गरमाहट के  
फव्वारे फूट रहे,  
घूप के गुलाबी रंग

पेड़ों की गीली  
 हरियाली पर छूट रहे,  
 चोंद कट पतंग-सा  
 दूर उस झुरमुट के  
 पीछे गिरता जाता  
 किलकारी भर-भर खग  
 दौड़-दौड़ अम्बर में  
 किरण-डोर लूट रहे .  
 मैला तम चीर-फाड़  
 स्वर्ण-ज्योति मचल रही,  
 दाह-भरी, रजनी के  
 आभूषण कुचल रही,  
 फेक रही इधर-उधर  
 लत्ते-सा अन्धकार ।



## रात चितकबरी

चौदनी सित रात चितकबरी,  
डसे भूखड की गंजी सतह पर  
खोह से खडहर,  
कपालों में धँसा ज्यों रँगता मनहूस अधियारा ।

अचानक चौक कर  
बत छॉव में दो पंख फडके,  
ज्यों किसी स्मृति ने  
कँगूरों पर खड़े हो  
दूर की मेहराब में घुसती हुई  
प्रेतात्माओं को पुकारा

“प्यार की अतृप्त खडित आत्मा !  
आश्वस्त हो—  
वह दर्द जीवित है तुम्हारा !”





## लुढ़क पड़ी छाया

चौद से लुढ़की पड़ी छाया घनी,  
एक वूढ़ी रात ओढ़े चौदनी,

एक फीकी किरण सूजी लश पर,  
स्वप्न कोई हँस रहा आकाश पर;

देह से कुल भूख गायब, कुलबुलाती आँत,  
खोपड़ी से देह गायब, खिलखिलाते दाँत

एक सूखा फूल ठडी कब्र पर,  
एक करुणादृष्टि लाखों सब्र पर



## वसन्त की एक लहर .

वही जो कुछ सुन रहा हूँ कोकिलों में,  
वही जो कुछ हो रहा तय कोपलों में,  
वही जो कुछ ढूँढते हम सब दिलों में,  
वही जो कुछ बीत जाता है पलों में,  
—बोल दो यदि...

कीच से तन-मन सरोवर के ढँके हैं,  
प्यार पर कुछ वेतुके पहरें लगे हैं,  
गोंठ जो प्रत्यक्ष दिखलाई न देती—  
किन्तु हम को चाह भर खुलने न देती,  
—खोल दो यदि ..

बहुत सम्भव, चुप इन्हों अमराइयों में  
गान आ जाये,  
अवाञ्छित, डरी-सी परछाईयों में  
जान आ जाये,  
बहुत सम्भव है इसी उन्माद में  
वह दीख जाये

जिसे हम-तुम चाह कर भी  
कह न पाये:

वायु के रगीन आँचल में  
भरी अँगड़ाइयाँ वेचैन फूलों की  
सतार्ती—

तुम्हीं बढ कर  
एक प्याला धूप छलका दो अँघेरे हृदय में—  
कि नाचे वेझिभक्त हर दृश्य इन मदहोश आँखों में,  
तुम्हारा स्पर्श मन में सिमट आये  
इस तरह  
ज्यो एक मीठी धूप में  
कोई बहुत ही गोख चेहरा खिलखिला कर  
सैकड़ों सूरजमुखी-सा  
दृष्टि की हर वासना से लिपट जाये !



## दो बत्तखें

दोनों ही बत्तख है,  
दोनों ही मानी है,  
छोटी-सी तलैया के  
राजा और रानी है;

गन्दे हों, सौंदे हों,  
मुझ को मराल है,  
हीरे के दो टुकड़े,  
गुदड़ी के लाल है,

कीचड़ में जीवन है  
पानी का पानी है,  
कहने को पछी है,  
उड़न को कहानी हैं;

क्या जाने कहाँ गये  
कीड़ों को देख-भाल,  
कविता-से सुन्दर थे,  
सूना कर गये ताल !



## शाहजादे की कहानी

कभी वचपन में सुनी थी  
शाहजादे की कहानी  
याद आता है

समुन्दर पार कैसे ढानवी  
माया-नगर में वह विचारा  
भूल जाता है,  
भटकता, खोजता, पर अन्त में  
राजी खुशी घर  
लौट आता है

#  
आज पर जब एक दानव  
शिशु मनोरथ के घरौदे  
रौंद जाता है  
न जाने क्यों सदा को एक नाता  
इस व्यथा का उस कथा से  
टूट जाता है,  
और मुझ को कहीं समयातीत  
हो जाना

अधिक माता है ।

## गुड़िया

मेले से लाया हूँ इस को  
छोटी-सी प्यारी गुड़िया,  
बेच रही थी इसे भीड़ में  
वैठी नुक्कड़ पर बुढ़िया .

मोल-भाव कर के लाया हूँ,  
ठोक-बजा कर देख लिया,  
आँखें खोल-मूँद सकती है,  
कह सकती है पिया-पिया .

जड़ी सितारों से है उस की  
चुँनरी लाल रंग वाली,  
बड़ी भली है उस की आँखें  
मतवाली काली-काली :

ऊपर से है बड़ी सलोनी,  
अन्दर गुदड़ी है तो क्या,

ओ गुडिया तू इस पल मेरे  
शिशु-मन पर विजयी माया

रखूँगा मैं तुझे खिलौनों की  
अपनी अलमारी में,  
कागज़ के फूलों की नन्हीं  
रंगारंग फुलवारी में

नये-नये कपड़े-गहनों से  
तुझ को रोज सजाऊँगा,  
खेल-खिलौनों की दुनियाँ में  
तुझ को परी बनाऊँगा .

ओ गुडिया उठ नाच छमा-छम,  
तू रानी महारानी है  
गुड्डे दिल को थामे बैठे,  
तेरी गजब जवानी है

तेरे रूप-रंग पर आधी  
दुनियाँ ही दीवानी है  
राज कर रही तू हर दिल पर,  
अकिकल पानी-पानी है ।

कपडा ला दूँ, ज़ेवर ला दूँ,  
 बिन्दी ला दूँ, टिकली—  
 बीच-बज़ार आजं तू गुडिया  
 मेरे हाथों बिक ली

तुझे मसख़रा नौकर ला दूँ :  
 ला दूँ बुद्धू दूल्हा,  
 तू इतराती घूम और वह  
 घर पर फूँके चूल्हा .

तू है खेल, खिलाडी मैं हूँ,  
 स्वर्ग रचाऊँ खासा  
 सब नादान, अनाड़ी सब है,  
 दुनियाँ वने तमाशा ।





## भुतहा घर

विलकुल वीरान,  
मानो हो स्मशान,  
बरसों से खाली है  
यह खाली मकान

इस का कोई नहीं  
वर्तमान या भविष्य,  
इस में बस रहता है  
एक भूत  
विद्यमान ।



## शतरंज

न खेलूँ मैं अगर शतरंज ऐसी ग़लत शर्तों पर  
 कि जिस में सभी चालें, वस, तुम्हारी हो ?—  
 न हो स्वीकार यदि यह खेल मुझ को  
 जीतना जिस को  
 तुम्हारी वदनीयत हो ?—  
 और जिस में हारना मेरी नियति हो ?

श्वेत, काले, चारखानों पर  
 फिसलते मोहरों की आस्था को मैं न मानूँ,—  
 खेल के उस ओर वाले पक्ष को  
 मैं सरासर अन्याय मानूँ,—  
 और इस खिलवाड़ की मजदूरियों से ऊँच  
 उठ जाऊँ बिना कुछ कहे  
 अपनी हार से पहले ?—  
 उल्ट दूँ या बिछी वाज़ी  
 बिना माने—बिना खेले ?

अगर तुमने यही चाहा  
कि मैं भी खेलता तुम से  
तुम्हारी ही तरह दिल से,  
तो मेरे पाँव भी उस न्याय पर टिकते  
जहाँ से गह बराबर डाल सकता मैं  
तुम्हारी ही तरह •  
मुझे भी गलत वाजी को मिटा कर  
फिर सिरे से खेल सकने की वही सामर्थ्य दी होती ।



## साहसी डैने

पंख जागे,—

नींद का अविचल

मुलायम थाप से दूटा :

सितारो के करोड़ों बीज

नम आकाश में डूवे,

उगी किरणें—तरुण तन, सिक्त मन, आसक्त आनन,

असित तम मानो किसी अभिशाप से छूटा

सवेरा

खिलखिलाती ज़िन्दगी से भर गया,

हर स्वप्न बीती रात का

हर फूल ने लूटा ।

पंख जागे,

और आगे—

थाम अपने कम्पनो में

व्योम का निष्कम्प

बढ़ते,

भूमि के सक्षेप में रख निज परिधि के मर्म,—

जागे पंख

अपने अग से आगे

धरा का मूढ आकर्षण तिरस्कृत कर ।

अरे ये साहसी डैने,

किधर ? किस व्योम के सन्तुलन में घटते चले जाते ?

प्रकृति का अदृश आलिंगन हटाते, जूझते, थकते चले जाते ?

कहाँ अपने स्वयं से दूर

मिट्टी के सुनहले पंख जागे

भोर ही बढ़ते चले जाते ?

बराबर और आगे और आगे

छिड़े, उद्यमी पंख जागे,

दूर

नभ के गर्भ में शिशुवत् हुए जाते,

अजन्मे सूक्ष्म के अति पास,

अपनी मृत्यु से आगे ।



## सम्पाती

धीमा कर दो प्रकाश ।  
घायल, सूर्योन्मुख,  
असन्तुष्ट, उत्पाती  
फेनो का विप्लव वन  
लहरों पर तितर-वितर  
दग्ध-पख सम्पाती  
ठडे अँधेरे के एक सुखद फाहे को  
जलती गिराओं पर •

धीमा कर दो प्रकाश ।

मोम की दीवारें  
गल न जायें,  
सपनों के लाक्षागृह  
जल न जायें,  
प्यार के पैमाने  
—द्रवित नेत्र—  
छल न जायें •

धीमा कर दो प्रकाश

काँच के गुञ्जारे,  
सोने की मछलियाँ,  
कुछ नकली चेहरे,  
कुछ मिली-जुली आकृतियाँ,  
ओस की बूँदों-से चमक रहे रजत-द्वीप  
घुल न जायें

धीमा कर दो प्रकाश ।

पर्णकुटी की छाया शीतल है,  
पाँवों के नीचे फिर धरती का दृढ तल है .

गर्म देह,  
नील नयन,  
क्षितिज पार  
उड्डयन,  
प्राणों में एक जलन .  
उस ज्वलन्त आँधी की  
स्मृतियाँ  
फिर मिल न जायें ..

धीमा कर दो प्रकाश ।



## टूटा तारा

तारा दीखा

तम के अथाह में वह नन्ही-सी ज्योति-शिखा  
मन से कुछ नाता जोड़ गयी ।

तारा चमका

अजनबी परायी दुनिया से ममता आ कर  
कुछ मोह हृदय में छोड़ गयी ।

तारा टूटा

आलोक-विमज्जित स्फुलिंग की वह दरार  
सहसा छाती को तोड़ गयी ।

तारा फूटा

भू तक झपटी विह्वल चिनगी की दिव्य धार  
तम के अलघ्य को फोड़ गयी ।

तारा खोया :

पर गति उस की मेरी भी जीवनगति सइसा  
अज्ञात दिशा में मोड़ गयी ।





## उतने नहीं

कभी लगता, खो गया हूँ,  
और जिन के बीच मेरी वेदनाएँ डोलतीं असहाय,  
अपने नहीं

जैसे सो गया हूँ,  
, नींद से कुछ-कुछ समझता-सा कि असली भूख, असली हाय,  
सपने नहीं

जितना बँध गया हूँ  
देह के प्रति, विश्व के प्रति; आत्मा के नियत लौकिक दाय  
उतने नहीं

ज्यादा थक गया हूँ  
देख सूनाकाश, शायद पख के बल आज भी निरुपाय  
इतने नहीं ।



## घर रहेंगे

घर रहेंगे, हमीं उन में रह न पायेंगे  
समय होगा, हम अचानक बीत जायेंगे •  
अनर्गल ज़िन्दगी ढोते किसी दिन हम  
एक आशय तक पहुँच सहसा बहुत थक जायेंगे ।

मृत्यु होगी खड़ी सन्मुख राह रोके,  
हम जगेंगे यह विविधता, स्वप्न, खो के,  
और चलते भीड़ में कन्धे रगड़ कर हम  
अचानक जा रहे होंगे कहीं सदियों अलग हो के ।

प्रकृति औ' पाखंड के ये घने लिपटे  
बैटे, ँंठे तार,—  
जिन से कहीं गहरा, कहीं सच्चा,  
मैं समझता—प्यार,  
मेरी अमरता की नहीं देंगे ये दुहाई,  
छीन लेगा इन्हे हम से देह-सा ससार ।

राख-सी सौंझ, बुझे दिन की, घिर जायेगी  
वही रोज ससृति का अपज्यय दुहरायेगी ।



## हम

हम शायद वर्तमान का असली रूप नहीं •  
हम कुछ अतीत है—

जिस का भावी स्वप्न अभी घटने वाला ।  
हम-तुम परिचित है अपने लाखों सपनों से

हम शायद वर्तमान का असली रूप नहीं  
हम कुछ भविष्य है

अभी नहीं जो घटित हुआ,—

जिस को अतीत ने देखा था ।

हम-तुम परिचित है पिछले लाखों सपनों से •

हम एक इशारा है दो भिन्न दिशाओं में,  
हम से हो कर सदियों के प्रश्न गुज़रते है :  
हम एक व्यवस्था है क्षण-भगुर जीवन की  
जो हर क्षण को सपनों से जीवित रखते है ।



## जो सोता है

जो सोता है उसे सोने दो  
वह सुखी है,  
जो जगता है उसे जगने दो  
उसे जगना है,  
जो भोग चुके उसे भूल जाओ  
वह नहीं है,  
जो दुखता है उसे दुखने दो  
उसे पकना है,  
जो जाता है उसे जाने दो  
उसे जाना है,  
जो आता है उसे आने दो  
वह अपना है,  
जो रहा है जो रहेगा  
उसे पाना है,  
जो मिटता है उसे मिटने दो  
वह सपना है ।



## पगडंडी

रात के हौले स्पन्दन में निरापढ़  
मैं अनीद पथ हूँ ।

पूर्व से उत्तर तक,  
जन-वन के आर्द्र सन्नाटे में अनायास  
फँकी हुई पगडंडी,  
युग की अविराम चलित राहों से बहुत दूर  
अन्ध-रचित गैल एक,  
अकस्मात् दिशा एक—  
किसी देन की उदार इच्छा से अर्थपूर्ण ।

किसी गोधूली में,  
वीणा के स्वर-सी भटकती  
ओ रूपवती, ज्योति के गुबार में  
मैंने तुझे देखा है :  
आज भी स्मृति वह मन के वातायन में

लौट-रही किरणों की  
अमिट खिंची रेखा है .

तभी से, रहस्यमय  
ओझल जनकारों में जनक रहे किरण-तार  
धूल को फटकते जब सन्ध्या के आँचल में—  
गड कर रह जाते किसी चोट के निशान-सी  
खिंची पगडंडी हूँ,  
जन-वन के आर्द्र सन्नाटे में अनायास ।

कभी यदि—

विशाल जन-समूह से इस वन में आना,

कभी यदि—

दिशा-भ्रान्त अपने एकान्त में

मुझे खोज पाना

तो पल भर विश्वास कर मुझ को अपनाना

मैं तुम्हें बल दूँगा आशा से चलने का,  
दूँगा सकेत तुम्हें लक्ष्य तक पहुँचने का,  
खोये की दृविधा से तुम को बचाऊँगा,  
जीवन के राजमार्ग से तुम्हें मिलाऊँगा ।

मैं अनौद पथ हूँ  
एक जागते तपस्वी-सा ।

भटके हुए चरणों की आहत प्रतीक्षा में ।  
किसी देन की उदार इच्छा से अर्थपूर्ण ।



विजयदेवनारायण साही







## परिचय

[ साही, विजयदेवनारायण जन्म काशीमें, ७ अक्टूबर १९२४, प्रारम्भिक शिक्षा काशीमें और बादमें प्रयागमें । प्रयागसे सन् १९४८ में अग्रेजीमें एम० ए० । उसके बाद तीन वर्ष काशी विद्यापीठमें अध्ययन, सन् १९५१ से प्रयाग विश्वविद्यालयमें अध्यापक ।

परिवार 'जन्मके समय निम्न मध्य वर्गका था, तबसे पाँच भाइयोंके बीच सख्या और आर्थिक स्तर दोनों ही में असन्तुलित वृद्धि होती रही है,' जिसके कारण परिवारमें कटुता भी रही है । पारिवारिक परिस्थितियोंको 'ठंडे बौद्धिक स्तरपर सिद्धान्त, मूल्यों एवं प्रतिमानोंका नामा पहनाने' की प्रवृत्तिसे विचारों और अनुभूतियोंको काफी सामग्री मिलती रही ।

आरम्भसे ही हिन्दी लिखने-पढ़नेकी तीव्र रुचि रही । 'शायद इसीलिए विद्यार्थी जीवनका विषय हिन्दी कभी नहीं चुना, उर्दू, फारसी, अग्रेजी पढता रहा' । सन् १९४२ की लहरने राजनीतिका स्पर्श दिया : विद्यार्थी जीवनमें ही कांग्रेस समाजवादी दलमें शामिल हो गये और तबसे समाजवादी आन्दोलनमें है । 'आज़ादीके पहले राजनीति आदर्शलोक और वीर-भावनाकी भूमि लगती थी । आज़ादीके बाद उसका मुलम्मा उतरता देखता रहा हूँ । इसने भी विचारों और अनुभूतियोंको बहुत सामग्री दी है ।'

'कम्युनिस्ट प्रगतिवादने साहित्यमें किसान-मजदूरका हल्ला मचाया । उससे प्रभावित होकर मजदूरोंके बीच गया । तबसे ट्रेड यूनियनोंमें काम करते दस वर्ष हो गये । पाया कि कम्युनिस्ट प्रगतिवादने केवल ऐसे लोग

पैदा किये जो मजदूर नेताओंमें साहित्यकारों जैसी बातें करते हैं, साहित्यकारोंमें मजदूर नेताओं जैसी, जहाँ दोनो न हों वहाँ दोनो जैसी और जहाँ दोनों हों वहाँ बगलें भोंकते हैं। तबसे ऐसे लोगोंको मूर्ख और बेईमान समझनेकी आदत पड़ गयी है जो रह-रहकर व्यक्त होती रहती है।

‘काग्रेसी शासनमें तीन बार जेलके दर्शन हुए। एक बार एक महीने मजदूरोंकी हड़तालके सम्बन्धमें, दूसरी बार तीन दिन गोलवलकरको काला झंडा दिखानेके अपराधमें, तीसरी बार तीन घंटे जवाहरलाल नेहरूकी मोटरके सामने किमानोंका प्रदर्शन करनेके दुस्साहसपर।

‘बहस करनेकी आदत है। मानता हूँ कि हर सार्थक आदमी जिद्दी होता है—यद्यपि इसका उल्टा सही नहीं है, हर जिद्दी आदमी सार्थक नहीं होता। कविताएँ बहुत कम लिखता हूँ—यो यह भी जिद्दी ही बात है। अब तक गद्य-पद्य मिलाकर दो-तीन पुस्तकों-भर लिख चुका हूँ, लेकिन प्रकाशनके मामलेमें तकदीरने साथ दिया है, अर्थात् अब तक एक भी पुस्तक नहीं छपी।’ ]

## वक्तव्य

मेरी कविताका आधार आस्था है। इस आस्थाके पच्चीस शील हैं, जो नीचे लिखे जाते हैं।

पहला शील : मैं बहुत अक्लमन्द आदमी हूँ। मुझ जैसे और भी हैं। बहुत-से ऐसे हैं जो न मुझ जैसे हैं, न मुझ जैसों जैसे हैं। इसको छिपानेसे कोई लाभ नहीं है, न छिपानेसे कोई हानि नहीं है, छिपानेसे हानि है, न छिपानेसे लाभ है।

दूसरा शील : मैं परम स्वतन्त्र हूँ। मेरे सिरपर कोई नहीं है। अर्थात् अपने कियेके लिए मैं शत-प्रतिशत जिम्मेदार हूँ। अर्थात् मेरे लिए नैतिक होना सम्भव है।

तीसरा शील : मैं ससारका सबसे महत्त्वपूर्ण प्राणी हूँ। यदि नहीं हूँ तो आत्म-हत्याके अतिरिक्त कोई रास्ता नहीं है। यही दशा आपकी भी है।

चौथा शील : नितान्त अव्यावहारिक होना नितान्त इमानदारी और अक्लमन्दीका लक्षण है। समाजमें सब तो नहीं, पर काफी लोग ऐसे होने चाहिए। जिस समाजमें नितान्त अव्यावहारिक कोई नहीं रह जाता, वह समाज रसातलका चला जाता है।

पाँचवाँ शील : मैं अपनेको बहुत नहीं सेटता, क्योंकि यह मेरा कर्त्तव्य नहीं है। लेकिन आपका कर्त्तव्य है कि मुझे सेटें। इसका प्रतिलोम भी सत्य है।

छठों शील : सर्वोत्तम समाज वह है जिसमें व्यक्तिके केवल अधिकार

ही अधिकार हों, कर्त्तव्य कोई नहीं। अर्थात् जो भी मैं चाहूँ वह मुझे मिल जाय, लेकिन जो मैं देना न चाहूँ वह मुझे देना न पड़े।

सातवाँ शील : कविताके क्षेत्रमें केवल एक आर्य-सत्य है : दुःख है। शेष तीन राजनीतिके भीतर आते हैं।

आठवाँ शील : कविताको राजनीतिमें नहीं घुमना चाहिए। क्योंकि इससे कविताका तो कुछ नहीं बिगड़ेगा, राजनीतिके अनिष्टकी सम्भावना है।

नवौं शील : शैली महान् क्रान्तिकारी कवि था, इसलिए उसको चाहता हूँ, लेकिन उसके नेतृत्वमें क्रान्तिकारी होना नहीं चाहता। बाबा तुलसीदास महान् सन्त कवि थे, लेकिन वह ससदके चुनावमें खड़े हों तो उन्हें वोट नहीं दूंगा। नीतेशोका 'जरदुस्त्र उवाच' सामाजिक यथार्थकी दृष्टिसे जला देने लायक है, पर कविताकी दृष्टिसे महान् कृतियोंमेंसे एक है। उसकी एक प्रति पास रखता हूँ और आपसे भी सिफारिश करता हूँ।

दसवाँ शील : कवि अनिर्वाचित मन्त्रदाता हो सकता है। निर्वाचित मन्त्री हो जानेसे कविका हित और जनताका अहित होनेकी आशका है। दोनों ही अवाञ्छनीय सम्भावनाएँ हैं।

ग्यारहवाँ शील : कवितासे समाजका उद्धार नहीं हो सकता। यदि सचमुच समाजका उद्धार करना चाहते हैं तो देशका प्रधान मन्त्री बनने या बनानेकी चेष्टा कीजिए। बाकी सब लगो है।

बारहवाँ शील इससे पहले कि आलोचक मुझसे पूछे कि समाजका नागरिक होनेके नाते आप ऐसा क्यों लिखते हैं, वैसा क्यों नहीं लिखते, मैं आलोचकसे पूछता हूँ कि पहले यह सिद्ध कीजिए कि समाजका नागरिक होनेके नाते कविता लिखना भी मेरा कर्त्तव्य है।

तेरहवाँ शील : कवि अ-कवियोंसे अधिक सवेदनशील या अनुभूति-शील नहीं होता। जो कवि इसके विपरीत कहते हैं उनका विश्वास मत कीजिए, वे अ-कवियोंपर रग जमानेके लिए ऐसा कहते हैं। यह सम्भव है

कि कविकी सवेदनाका क्षेत्र अ-कविसे कम हो । प्रायः यही होता है ।

चौदहवाँ शील : जो मैंने भोगा है वह सब मेरी कविताका विषय नहीं है । कविताका विषय वह होता है जो अब तककी भोगनेकी प्रणालीमें नहीं बैठ पाता । हर कलाकृति ठोस, विशिष्ट अनुभूतिसे उपजती है और उसका उद्देश्य अनुभूतिकी सामान्य कोंटियोंको नये सिरेसे परिभाषित करना होता है । परिभाषा विशिष्ट और सामान्यमें सामंजस्यका नाम है । बिना सामंजस्यके भोगनेमें समर्थ होना असम्भव है ।

पन्द्रहवाँ शील : अ-कवि अपनी विशिष्ट अनुभूति और अब तक उपलब्ध सामान्य परिभाषामें असामंजस्य नहीं देखता । कभी टीख भी जाता है तो थोड़ी-सी वेचैनोके बाद वह अनुभूतिको ज़बरदस्ती बदलकर परिभाषामें बैठा लेता है । यह अ-कविका सौभाग्य है ।

सोलहवाँ शील : कवि अभागा है । वह विशिष्ट अनुभूतिको बदल नहीं पाता । तब तक वेचैन रहता है जब तक परिभाषाको बदल नहीं लेता । असामंजस्य देखनेका काम बुद्धि करती है । परिभाषा बदलनेका काम कल्पना करती है । शब्दोंमें अभिव्यक्ति अभ्यासके द्वारा होती है । यह सब एक निमिषमें हो सकता है, इसको एक युग भी लग सकता है, कवि-कवि पर निर्भर है ।

सत्रहवाँ शील : कविकी अमरता गलतफहमीपर निर्भर करती है । जिस कविमें गलत समझे जानेका जितना अधिक सामर्थ्य होता है वह उतना ही दीर्घजीवी होता है ।

अठारहवाँ शील : सार्थकता बराबर तप नहीं, शब्दाडम्बर बराबर पाप ।

उन्नीसवाँ शील : वस्तु-स्थिति यह है कि मेरे चाचाने जो कहा था वह न मेरे पिता कहते हैं और न मैं कहता हूँ । लेकिन जब मेरे पिता मुझसे कहते हैं कि मेरे चाचाने क्या कहा था तो वह परम्परा है । जब मैं स्वयं कहता हूँ कि मेरे चाचाने क्या कहा था तो यह प्रयोग है । यदि मैं कुछ नहीं कह पाता तो न परम्परा है न प्रयोग ।

वीसवॉ शील : पश्चिमसे छूटना असम्भव दीखता है । अध्यात्मके बिना निस्तार नहीं है, यह भी पश्चिमने कहा है और यह वासी है । अध्यात्म और भौतिक वादमें समन्वय होना चाहिए यह भी पश्चिमने कहा है और यह भी वासी है । केवल भौतिकवादमें निस्तार है यह भी पश्चिमने कहा है लेकिन नया है ।

इक्कीसवॉ शील कविता राग है । राग माया है । माया और अध्यात्ममें वैर है । अतः अध्यात्मिक कविता असम्भव है । जो इसमें दुविधा करते हैं उन्हें न माया मिलती है न राम । जैसा हाल छायावादियोंका हुआ । इससे शिक्षा लेनी चाहिए ।

बाईसवॉ शील : मुझसे पहलेकी पीढ़ीमें जो अक्लमन्द थे, वे गूंगे थे । जो वाचाल थे वे अक्लमन्द नहीं थे । अंग्रेजीने अक्लमन्द बनाया लेकिन गूंगा करके छोड़ा । गान्धीजीने आवाज तो दी लेकिन अक्लबन्धक रखवा ली । बड़ा क्रोध आता है । यह मेरा दुर्भाग्य है ।

तेईसवॉ शील : सोचनेका काम क्यों सारे देशने सिर्फ एक आदमी पर छोड़ दिया और स्वयं शरणागत होकर 'मा शुचः' का पाठ करने लगा ? उस आदमीने भी शरणागतोंको 'अटेंशन' और 'स्टैंड-एट-ईज' के निर्देश तो दिये, पर यह नहीं बताया कि कब 'अटेंशन' कहना चाहिए और कब 'स्टैंड-एट-ईज' । वह हमारी आकांक्षाको विराट् और विवेकको बौना छोड़कर चला गया । जो बचे हैं वे अटकलसे 'कॉशन' बोलते हैं जिससे परेड तो हो सकती है लेकिन लड़ाई नहीं जीती जा सकती ।

चौबीसवॉ शील : पचाससे ऊपर वय हो जाना अपने-आपमें अक्लमन्दीका प्रमाण नहीं है । प्रमाण-पत्र मैं दूंगा ।

पच्चीसवॉ शील : अवज्ञा परमो धर्म ।

—विजयदेवनारायण साही

## मानव-राग

मैं आज सरल धरती का अभिलाषी ।

उठ रहा धुएँ-सा बल खाता गहरो का कोलाहल,  
जिस की ऐंठन में डूब रहे मेरे सपने झलमल,  
हर शाम यहाँ मानव-लहरो से भर जाती सड़कें  
हर वृद्ध अकेली किन्तु, अकेला सब का रग-महल;

बैभव वाले ये राज-भवन, जगमग सुख के साधन,  
ये इन्द्र-धनुष से रग-भरे जग के अनमोल रतन,  
पड कहीं न जाये धूल तृपित अरमानों की मेरे—  
मेरे ही सपने आज वचाते हैं मुझ से दामन ।

मैं मधुर मजिलो का शिल्पी  
केवल पथ का वासी ।

जो कभी न पाये फूट धरा की छाती के छाले—  
इतिहास-भरे ये गाँव युगों की मौन जलन वाले,  
इन वन्द खँडहरों में मेरी अभिलाषाएँ घुटती—  
मैं ओढ़ समय की राख सुलगता मन्द अनल पाले;



ये हरे मटर के खेत, प्रवचक जव की हरियाली,  
यह भरी सुधा से ईख, झूमती सरसो मतवाली,  
यह बहुत शक्तिमय बहुत सुधर मेरे श्रम का सपना  
पर रन पर मिथ्या अधिकारो की रेखाएँ काली

है मुक्ति माँगती शिथिल

भुजाएँ मेरी, अविनाशी ।

हिल उठा कभी जो मस्त मलय भूली निश्वासों-सा,  
झुक-झुक पडता मानव का मन सरपत की सासों-सा,  
मैं कभी देखता किसी कुसुम को चूम रही तितली  
रो-रो उठता सुनसान हृदय बिखरे मधुमासों-सा

है नीड़ खोजती, मुक्त कल्पना

मेरी आकाशी ।



## दर्द की देवापगा

अगर केवल प्यार ही होता  
तो उसे कह डालता !

यह अपरिमित ज्वार  
जो तन तोड़ता, खिचता, उमड़ता  
विवश उठता और गिरता  
मीजता है परिधि को  
केवल सतह है यह  
सतह है केवल ।  
इस के तले  
अरे क्या डूबा हुआ है शान्त वह, असहाय,  
जो इस महागति में  
सिर्फ अपनी शान्ति से रह-रह करकता है ?  
आह, जो रह-रह करकता है  
क्या है ?

अगर केवल दर्द ही होता  
तो उसे सह डालता !

यह अतल आघात से भी तीव्र,  
यह अतीन्द्रिय ऑंधियो से भी अधिक उद्गम  
प्राणदायिनि ज्वाल ।

स्वर्गों से जो उतर आयी आज मेरे भाल—  
तिरोहाकुल, दुर्नियन्त्रित, लक्ष्यहृत, अविराम,  
जिस को हर किनारा, अग्निगर्भ  
हर कगारा अतल है

और कब तक धमनियो के अन्ध में धारे रहूँ  
यह दर्द की देवापगा ?  
और कब तक मुक्ति-प्यासी अस्थियो की चीख  
भी सुनता रहूँ ?  
खोल दो, मेरी गिराएँ खोल दो,  
तोड़ दो, मेरी परिधियाँ तोड़ दो;  
बहो, बहो,  
फूट कर के बहो  
मेरे दर्द की देवापगा !



## नये शिखरों से

ओ महाप्रलय के बाद नये उगते शिखरो,  
है तुम्हें कसम इन ध्वस्त विन्ध्यमालाओ की  
मत शीघ्र झुकाना तुम अपना !  
आसूर्य तुम्हारा तेजस्वी यह भाल देख  
कितने अगस्त्य आयेंगे गुरु का वेश धरे  
आशीष-वचन कहने वाले .  
चिर विनत तुम्हारा मस्तक यों ही झुका छोड़,  
ये गुरुवर वापस नहीं लौट कर आयेंगे !



## हिमालय के आँसू

हाँ देख रहा हूँ मैं तब से  
जब से इस सूने कमरे में  
ढँक ठडे हाथों से कुम्हलायी आँखों को  
रो रहे विकल तुम फूट-फूट ।

ओ दुखी-हृदय,  
है सत्य हिमालय-सा तुमने दिल पाया था  
है सत्य कि तुम को भाल मिला था सूरज-सा  
है सत्य कि छाती थी पठार-सी अन्तहीन,  
औं' आज सिर्फ भग्नावशेष—  
बेस्वाद सान्त्वना, धीरज, ढाढ़स, सब्र, भाग्य,  
उजियाले की जड हँसी  
अँधेरे के आँसू ।

मत डरो—

मैं नहीं तुम्हें समझाऊँगा किस्से कह कर  
मैं नहीं तुम्हारे प्यारे आँसू पोछूँगा

मैं नहीं घटाऊँगा इस सकट का महत्त्व  
मैं नहीं कहूँगा दर्द घूँट में पीने को ।

सच मानो प्रिय,  
इन आघातों से टूट-टूट कर रोने में कुछ शर्म नहीं,  
कितने कमरों में वन्द हिमालय रोते हैं  
मेज़ों से लग कर सो जाते कितने पठार  
कितने सूरज गल रहे अँधेरे में छिप कर,  
हर आँसू कायरता की खीझ नहीं होता ।

मैं केवल इतना कहता हूँ  
इस सूने कमरे की सिसकन से क्या होगा ?

बाहर आओ,  
सब साथ-साथ मिल कर रोओ,  
आँसू टकरा कर अगरि बन जाते हैं  
फट पड़ते हैं युग-युग के ज्वालानुखी मुस,  
गायद धरती पर पड़ी दरारे मुँद जायें !



## सँग-सँग के गान

तुमने चूमे मेरे नयनों के स्वप्न कभी  
अब तक इन वेवस आँखों में अरमान भरे ।

लो चाँद खिला फैला जादू का जाल सरल,  
छन रहा धरा की थाली में पारद झलमल,  
धुँधली-धुँधली, उजली-उजली, कोमल-कोमल,  
राका में डूब गया भू का विस्तार महल ।

हँस दिया कभी तुमने चाँदी का नभ लख कर  
अब तक रजनी में वे मादक आह्वान भरे ।

यह रूप-सुधा ढल कर चन्दा की प्याली से,  
बिखरी-सी उलझ गयी कुहरे की जाली से,  
धुल गया रजत से दूर पहाड़ी का आँचल,  
सिकता की चादर भीग गयी उजियाली से,

छू दिया प्रभा से कभी समय का तम तुमने  
अब तक शशि में अभिसारों के वरदान भरे ।

भीनी रजनी को सुधियों के सुख से भरता,  
इस रजत शून्य में कोई स्वर कम्पन करता,  
मैं मौन, गिथिल, अपने उर की धडकन सुनता  
जा रहा चला खोया-खोया श्लथ पग धरता ।

कब छूट गये पथ के साथी चलते-चलते  
अब तक अम्बर में वे सँग-सँग के गान भरे !





## माघ-१० बजे

यह धूप बहकी-बहकी  
कि शराब आसमानी,  
ये हवाएँ सरसराती  
कि आलस-भरी जवानी ।

लो दस बजा सुबह का  
झंकार एक आयी—  
गति का विलास लहरा  
फिर धूप मुसकरायी,  
उस ज्योति के पटल पर  
खुलते हुए कमल-सी  
उठती हुई जवानी  
बल खायी जगमगायी ।

गुजार घुघँरुओं की—  
आकाश भर रहा है !  
यह लास ज्योतिवाही  
यह नृत्य स्पन्दानी ।

मैं देखता घरा को  
 ले अधखुली निगाहें—  
 ये वस्तियों वसन्ती  
 रगीन गाहराहें;  
 वह दूर खेतियों की  
 आँचल दुलारती-सी •  
 इस रस-भरे नगर की  
 फैली जवान बाहे ।

ये मद-भरे विहगम,  
 गतिवान स्वप्न प्यारे,  
 मँडरा रहे गगन पर  
 पोंखें शिथिल पसारे  
 आँखें अतल तुम्हारी  
 जिन में प्रभात तिरता—  
 हरिताभ घाटियों में  
 उडती हुई बहारें ।

पहले-पहल उठीं जो  
 भू का विलास ले कर  
 वे बिजलियों पिघलतीं  
 अब भी प्रवाहमानी ।

लहरा रहा है मुझ पर  
किस ज़िन्दगी का आँचल;  
जो उठ रहे दृगो में  
छवि के हजार बादल;  
कुछ इस तरह डुबा दो  
कि न फिर मिटे खुमारी;  
चलता चलूँ जहाँ तक  
बजती रहे ये पायल ।

हाँ मुस्कराये जाओ  
ओ धूप-सी कुमारी  
यह आखिरी सफर है  
यह आखिरी कहानी !



## रात में गाँव

सो रहा है गाँव ।  
खेतियों की अनगिनत में  
कि धरती के दुलारे वक्ष को  
उँगलियों से पकड़  
बच्चों की सलोनी नींद में सुकुमार  
सो रहा है गाँव !

धूल का वह बुलबुला, जिस पर  
अँधेरा वाज़ है डैने पसारे  
से रहा नव प्रातः  
तम में काँपता धुँधला कुहासा मौन—  
चल रही है साँस !

जहाँ पेड़ों की तमिस्रा  
और काली हो गयी है,  
निविड औ' निष्कम्प,

वहीं,  
स्थिर अवसाद की मज़बूत परतो बीच  
जलते स्वप्न-सा  
टिमटिमाता दीप ।

यह नहीं है मौत,  
केवल नींद है ।



## खामोश धड़कनें

सोन-मछली-सा अंधेरी रात को पीता हुआ  
जल रहा है किसी खँडहर के झरोखे पर चिराग,  
एक मद्धिम-सी उदासी, कुछ-न-होने-सी थकन  
और दिल की पर्त में सहमा हुआ मुकुमार दाग ।

ज़िन्दगी कुछ इस तरह खामोशियों से भर गयी  
खोजता फिरता हूँ दिल का दर्द पर पाता नहीं,  
दर्द से जैसे झुकी जाती है पलकें बार-बार  
और रोने में भी पटले-सा मज़ा आता नहीं ।

दिन ढले देहात के बाज़ार से मेला उठा  
घंटियों का गीत वीराने में घुल कर खो गया;  
कट गयी जैसे सजा एक बिन-किये अपराध क्री,  
राख से ढठता हुआ हल्का धुँआ गुम हो गया ।

एक पहेली-सी चमक कर खो गयी आकाश में  
देखता हूँ मैं ठगा बेजान ओखें खोल कर-

टूट कर तारा गिरा अवसाद गाढा हो गया  
नींद में जैसे कोई चुप हो गया कुछ बोल कर ।

भूल कर जैसे कि दो आँसू दृगो मे आ गये  
सहम कर सुनसान घर की सड़ पलकें झुक गयीं,  
स्तब्ध सहसा हो गयीं रूहें अँधेरे वक्ष की  
और दो किरनें मुँडेरि पर उतर कर रुक गयीं ।

यह अजब खामोश धडकन है किसी आवाज़ की  
शून्य में भी जो नयी आवाज़ रचती ही गयी;  
जिस क्रंदर लिखता गया उठते गये अनगिन सवाल  
लाख सुलझाता गया गुत्थी उलझती ही गयी ।



## चाँद की चाह

सुनिए जनाव,  
मेरी एक दिक्कत है,  
एक मिनट दीजिए  
इतना कष्ट कीजिए  
मुश्किल में जान है  
आप भी इन्सान है  
सुन तो लीजिए ।

बात कुछ खास नहीं  
आज-कल  
खासी उजियारी चटकीली  
रात होती है  
गर्मी के दिन है, ऑगन में सोता हूँ ।

इधर तीन दिनो से  
लेटते ही खाट पर  
तीव्र इच्छा होती है—



शून्य को पकड़ कर  
 मुट्टियों में भींच लूँ ।  
 नारंगी से चाँद को  
 रसभरी से तारों को  
 केवड़े में बसी हुई किरनो को  
 पजों में पकड़ कर  
 कस कर निचोड़ूँ  
 सारा रस खाँच लूँ ।

भर सक उभार कर  
 अपनी उँगलियों में ताकत उतार कर  
 खोलता हूँ ललक कर  
 करता हूँ बन्द, फिर—  
 क्या कहूँ आप से  
 अपने खयाल से  
 काफ़ी बढ़ाता हूँ दूर तक हाथों को  
 दाँतों पर दाँत दबा  
 पूरी भल्लाहट से,  
 पूरे उन्माद से  
 बन्द करता हूँ  
 किन्तु  
 फिसल जाता शून्य ।

गड़ता हथेली में जो  
नहीं कुछ बाहरी  
केवल मेरी ही उँगलियों का नाखून है ।  
क्या कहूँ ?  
फैले आसमान पर  
आँखें ही मीच लूँ ?  
जी तो करता है मुट्टियों में भींच लूँ,  
सारा रस खींच लूँ !

खुदा के वास्ते  
मुँह न बनाइये—  
कोई रास्ता बताइये !



## बड़ा मुँह छोटी बात

फिर गया था सिर उमर खैयाम का, जिसने कहा,  
आज आओ मौज करलें, कल तो मरना है हमें,  
साथियो, इतिहास का सन्देश है बहुजनहिताय  
आज मर लें, मार लें कल मौज करना है हमें ।



## रात-भर का सफ़र

रात भर का सफ़र, तारों से विजय की होड,  
गर्व का सन्दल, डगर के कोटिज, जायान,  
तमी मंजिल-सा अतिज को वेष देता भोर  
और केवल गेय रह जाता लुन्हारा नाम ।



## ज्वर की गाँठ

ज्वर की गाँठ  
मत तोड़ो ।  
अपनी तपन  
तिल-तिल जान कर  
सन्तोष होता है ।  
एक भ्रम है यही  
जो  
इस व्यर्थ जीने को  
बड़ा-सा अर्थ देता है,  
जीने के लिए  
सामर्थ्य देता है ।



## आज मैंने फिर

यह निरर्थक शून्य, झूठा दर्द, हल्की प्यास  
टूटते, तीखे नगे-सी याद ।  
आँगन में खड़ी चुपचाप  
ताकती अपलक, करुण, असहाय,  
किसी लम्बी कथा के आभास-सी यह रात ।

आज मैंने फिर तुम्हारा नाम लिख कर  
खत्म कर दी बात ।



# हम सभी बेचकर आये हैं अपने सपने

आओ लाथी,  
हम सभी बेच कर आये हैं अपने सपने  
उस चोटी पर  
कल रात जहाँ पर बनजारो का लठ्कर था ।

कुहराम, शोर, बोलियों, दाँव, बेचैन गीत,  
वह बड़ी बड़ी नशीली रात सभी ने देखी है,  
हर खेमें में रिन्दों की पागल आवाजें,  
हर ओर चमकते जादू-सी वेसुध ओखें,  
हर तरफ नाचती ज्वालाएँ तलवारों-सी,  
आतिशबाज़ी की तरह हँसी के फव्वारे,  
टूटते हुए प्यालों की घायल भूनकारें,  
हर नये मुसाफिर के कन्धे पर गर्म हाथ,  
हर नये अछूते सपने के लिए मान,  
सब यो ही था ।

लगता था जैसे जीवन का आखिरी सत्य  
जिस को हमने, केवल हमने ही देखा है

जादू बन कर मुट्ठी में आने वाला है :  
मनमें विल्कुल ऐसा ही पावन साहस था  
पैरो में विल्कुल यह अनोखी निष्ठा थी  
आँखों में कच्चे, निष्कलक व्याकुल सपने ।

जलते माथे पर सूने कुहरे की छाया,  
टूटती पसलियों में रीता, गूँजता दर्द,  
खाली जेबों में हाथ दिये, सामर्थ्यहीन,  
विल्कुल यो ही,  
सब कुछ खो कर  
हम सभी उतर कर आये है इस घाटी में ।

विश्वास करो,  
यह सिर्फ तुम्हारा दोष नहीं,  
यह नहीं कि सिर्फ तुम्हारी किस्मत झूठी थी  
यह नहीं कि केवल तुम से ही थी चूक हुई ;  
उस पर्वत का जादू ही ऐसा होता है,  
हम सबने उस मदहोशी में—  
नकली सच्चाई के बड़े अनमोल सितारे बेच दिये ।

जब हम अपना सब कुछ खो कर  
रोते-रोते-से बाहर आ कर खड़े हुए,  
बन्दिनी बहन की तरह, सिर्फ  
अपन हारी आम्थाओं की



रोशनी हमें पहुँचाने बाहर तक आयी,  
फिर दरवाजे हो गये बन्द,  
इस के आगे क्या हुआ हमें भी याद नहीं ।

बस इसी तरह,  
जब आँख खुली  
इस घाटी के पीछे से था सूरज निकला ।  
तिरछी-तिरछी किरनें फूटों,  
नन्हों दूबों की पत्ती पर  
बेदाग ओस की चटकीली  
बूंदो ने, भोले बच्चों-सा  
था प्रश्न किया  
'क्या हुआ तुम्हें ?'

निश्वास छोड़  
हम सभी रहे थे खड़े कुतरते होठों को ।  
सचमुच जो कुछ भी हुआ बहुत अनहोना था,  
लगता है कुछ जैसे काँटा-सा निकल गया,  
बस भरे गले में एक प्रश्न  
रह-रह उतराया आता है—  
'अब क्या होगा ?'

साथी अब सम्भव नहीं पार वापस जाना,  
तुम भी इस घाटी में बस कर

नन्हें, फूलों-से सपनों की  
 छोटी-सी फसल उगा लेना ।  
 वेशक, इन में तूफानों को  
 मधु-सिंचित करने वाली गन्ध नहीं होगी;  
 ये सरल स्वप्न  
 यदि बहुत हुआ  
 तो सूरज उगने पर अपनी बाँसुरी खोल कर हँस देंगे,  
 लेकिन इन का सौदा करने  
 अब कभी न वनजारों का लश्कर आयेगा ।



## इस घर का यह सूना आँगन

सच बतलाना,  
तुमने इस घर का कोना-कोना देख लिया  
कुछ नहीं मिला ।

सूना, आँगन, खाली कमरे,  
यह बेगा नी-सी छत, पसीजती दीवारें  
यह धूल उड़ाती हुई चैत की गरम हवा,  
सब अजब-अजब लगता होगा ।

टूटे चौरे पर तुलसी के सूखे काँटे  
बेला की मटमैली डालें,  
उस कोने में  
अधगिरे धरौंदे पर गेरू से बने हुए  
सहमी, शरारती, आँखों से वे गोल-गोल सूरज-चन्दा ।  
सूखी अशोक की तान पत्तियाँ ओरी पर  
शायद इस घर में कभी किसी ने बन्दनवार लगायी थी—

यह सब का सब  
बेहद नीरस, बेहद उदास ।

तुम सोच रही होगी, आखिर  
इस घर में क्या है जिस को कोई प्यार करे ?

शायद तुमने जो पाया उतना ही सच है ।

पर अक्सर काफी रात गये

इस घर का यह सूना अँगन

जाने कैसे स्पन्दन से भर-भर आता है

वेवस आँखों से देखा करता है मुझ को,

जैसे कोई खामोश दोस्त,

मजबूर, किन्तु हर दर्द समझने वाला हो ।

सच, अक्सर काफी रात गये ।



## हवा चली

गये रात

अकस्मात्, हल्की-सी, बैरिन हवा चली  
सेमल की रूई-सी मृदुस्पर्शी सुधि-नागिन  
उठी और प्राणों की कोई अनजानी नस उतर गयी,  
बरसों से आँगन में दबी किलकारी के  
ऊपर से मिट्टी की एक पर्त उतर गयी ।

पिंजरे से छूटी हुई लक्ष्यहीन चिड़िया-सी  
डरी-डरी, पगलायी, पुलकायित  
कमरों में, छतों पर, झुकी खपरैलों पर  
उड़ती फिरी ।

मेरी कुर्सी के पीछे आ कर खड़ी हुई  
लपटों-सा आलोकित हाथ बढा  
चलती मेरी कलम को रोक गयी,  
हँस कर बोली  
'लिखने न दूँगी तुम्हें

मेरी ओर देखो—

क्या मुझ से मनोरम है ये झूठी कविताएँ ?

तुमने क्यों दफन की

यह ज़िद्दी किलकारी

छिछली मिट्टी के तले ?

हल्की-सी हवा चला

एक पर्त उतर गयी

उड़ गयी किलकारी !



## ओ रे पन्थ-बाँकुरे

ओ रे गरवीले  
तूने आहत अभिमान-पूर्ण  
चरणों से झेल लिया पन्थ की पिपासा को ।

जब-जब बवण्डरों से  
उडने को पृथिवी हुई  
तूने हठी साहस से रोप दिये पौव,  
बाँधी वज्र मुट्टियों में छूटती तृषा की रास  
रोक दीं पछाडें बन्द होठों के कगारों से,  
रुका नहीं,  
विक्षत सामर्थ्य की पुकारों पर झुका नहीं  
और इस आखिरी पडाव तक  
तूने क्षत चरणों से  
आँक दी स्पृहा की रेग्व कोरी मरुभूमि पर ।

ओ रे पन्थ-बाँकुरे,  
टूट जाता तू जो इन वैरी अवरोधों से  
तो भी मै दुलारता;

किन्तु इस सीमा पर  
तूने जीश वृक्ष के कवन्ध से टिका लिया  
दाग दिये आँसुओं से सूर्य-प्रतिस्पर्धी नैन  
केवल इस दर्द से, कि  
चूम गयी साधना को एक जहरीली साँस  
एक गीत स्पर्श तुझे बाँध कर चला गया ।

वीर, तेरा यन्त्र तो बना था लौह तन्तुओं से,  
कौन-सी थी डोर भाग्य ध्रुव की जो टूट गयी ?  
तेरे शुभ्र भाल पर  
कौन-सी थी रेख जो विधाता से छूट गयी ?





## खोल दिया पिंजरा ?

तुमने क्या सोच कर  
खोल दिया पिंजरा  
और मुझे नीले आकाश में उड़ा दिया ?

सत्य है कि तुमने इस बार नहीं  
काटे मेरे उगे पख,  
कुछ नहीं छोड़ा  
मेरा सब मुझ को लौटा दिया,  
मन की निर्वन्ध प्यास, ऋद्धियाँ भुजाओं की  
पैरों की अथक जलन, वक्ष की उदात्तता,  
जो कुछ था मुझ में  
सब पहले-सा जोड़ दिया,  
और एक आखिरी उसोस ले,  
तुमने बन्द द्वार की सलाखों को तोड़ दिया ।

उड़ँ गा मैं,  
निर्मम तुम्हारे इस तीखे प्रक्षेप से  
शायद इस शीतल अनन्तता में विधा हुआ

ऊर्ध्वगति उल्का-सा  
व्योम के असीम शिखरों तक दौड़ जाऊँगा,  
नाप लूँगा शायद अछूते नक्षत्रों को ।

किन्तु ओ अभिमानी,  
आ कर गिरूँगा मैं  
फिर उसी अंजलि पर,  
केवल यह पूछने—  
तुमने लौटाये नहीं मेरे वे शब्द  
जो तुम्हींने सिखाये थे;  
क्या किया उन का ?  
अभिमानी, मेरे उन शब्दों का क्या किया ?



## दोपहर : नदी-स्नान

यह तुम्हारा छलछलाता, प्रखर, निर्मल प्यार  
छिछली नदी-सा  
और मेरा डूब जाने का विफल आवेग,  
मन में कसमसाता ज्वार ।

दीखता है तल,  
परिष्कृत बालुका के स्वच्छ भीगे कण  
सरकते  
तृप्त पैरों तले ।

गुनगुना आलोक मेरे खुले रन्ध्रों से निकल कर दौड़ता है,  
और मैं थिर हूँ ।  
जल-विहग-सी हवा मेरा शीश छू कर भागती है,  
और मैं थिर हूँ ।  
उफनता जल मीजता है आह ! मेरा अधखुला अस्तित्व,  
और मैं थिर हूँ ।

गरद निर्मल धूप, निर्मल हवा, निर्मल दो किनारे  
 चमकती, स्नेहार्द्र बाहों-से ।  
 आह ! जो कुछ मुझे घेरे है  
 सतत आवर्तनों के बीच,  
 कटि को नीर,  
 छाती को गगन,  
 वैजयन्ती से फरकते केश को वातास,  
 निर्मल है ।  
 स्फटिक है, अमिताभ है, ऋजु है ।

किन्तु ओ ममतालु,  
 दौड़ आया हूँ यहाँ तक  
 आत्म-विस्मृत, तप पूत, विभोर,  
 अपने खुलेपन से ही प्रताडित, विद्ध,  
 चारो ओर उच्छल नीलिमा से घिरी  
 मेरी झूब जाने की अलौकिक प्यास,  
 मुख से विकल  
 स्वर्गिक, मुग्ध औ' असमर्थ बाहों की विरलना बीच  
 बिछती जा रही है ।  
 सुनो,

ओ सलिला,  
 तुम्हारे हृदय की तल-वासिनी यह रेत

मुट्टी में उठा  
तप्त मस्तक से लगा कर  
मोंगता हूँ ।

ओ सहेली,  
यह तुम्हारी त्वचा पर  
किलकारती, मोहित भँवरियों  
स्थिर हथेली में उठा  
रक्ताभ नयनों से लगा कर  
मोंगता हूँ ।

ओ अनावृत सर्पिणी,  
यह तुम्हारी खिलखिलाते बुदबुदों में  
क्षार-शोधक अम्ल-सी अवदात विष की बूँद  
अपनी शुभ्र अजलि में उठा  
अभिजात अधरों से लगा कर  
मोंगता हूँ ।

दो मुझे,  
वह वेग  
जिस से थाह की यह सालती अनिवार्यता मिट जाय,  
वह रोध  
जिस से यह उछलता भँवर ठहरे, ठहर कर फट जाय,

दो मुझे

वह मन्त्र

जिस से यह तुम्हारा सरल, पहला जहर

तल को काट दे,

गहरा बना दे,

और मुझ को सोख ले ।

यह तुम्हारा छलछलाता, प्रखर, निर्मल प्यार,

और मेरा डूब जाने को उमँगता ज्वार !



## विष-कन्या के नाम

घिरा चारों ओर चारों ओर चारों ओर  
सुख का झिलमिलाता जाल

साथ है लाखों-करोड़ों चोंद-तारे दीप्त, वैभववान,  
शायद व्योम है यह  
मैं खड़ा हूँ व्योम-गंगा की अलक्षित वीचियों में ।

बहुत हल्का,  
रिक्त है तन,  
स्पर्श-सुख से भूनझनाती है त्वचा,  
दोनों मुजाएँ विवश, सीमाहीन नभ को भेंट लेने को उठाये ।

बहुत नीचे  
किसी ओझल अतल घाटी से उमड़ता,  
मृदुल सरव्यातीत लच्छों-भरा बादल  
मुग्ध पैरों से लिपटता हुआ उठता आ रहा है,  
और ऊपर कहीं से  
उत्फुल्ल रोमों पर बरसती  
पिसे तारों की अतीन्द्रिय जगमगाती धूल ।

आह ! मैं हूँ अँजूरियो से भरा ढाँचा मात्र  
 और यह अनुरक्त वादल,  
 भूनभूनाती हुई आदिम धूल,  
 मेरे तन्तुओं के बीच से हो कर गुजरती जा रही है ।

कहाँ हूँ मैं, आह !  
 कौन-सा है यह तरंगित विपुल मायालोक  
 चारों ओर मेरे, घिरा चारों ओर, चारों ओर, चारों ओर १

२

यह अलौकिक दग्ध,  
 यह सिमटती चेतना में भिन रहा तेजाव-सा उन्माद,  
 यह करोड़ों वायवी अनुभूतियों का निचुड़ता सागर,  
 प्रहर्षित, तिलमिलते, तने प्राणों की  
 अनुक्रम क्षरित होती तृप्तियों का ज्वार ।

३

ओ हुताशन, लो—  
 संचित, दहकते व्यक्तित्व के  
 इन चरम जीवित क्षणों का व्याकुल अपव्यय, लो—  
 क्योंकि जीवन नहीं कुछ भी और !

अस्थियों को फोड़ आती लहर आहुति



भर रही जो चेतना के, सिद्धि के अभिव्यक्ति के हर रन्ध्र  
उस प्रतिपल समाहित पूर्णता के परे  
जीवन नहीं कुछ भी, ओ हुताशन, और ।

डधर आओ,  
मै तुम्हारी पुतलियों को देर तक देखूँ  
यही है वह चिर-पराया व्योम ! जिस में खिंचा  
छूटे वान-सा हर दर्द उडता जा रहा है  
प्रज्वलित, अभिव्यक्त, मरणासन्न ।  
यही है इस शृखलित विस्फोट का गन्तव्य  
जो निर्जीव, पपड़ी-पड़े पोरो को जिलाता  
दे रहा है प्रथम अन्तिम दीप्ति,  
इन दारुण, सघन अनुभूतियों के परे  
जीवन नहीं कुछ भी, ओ हुताशन, और ।

कल्प-तरु है प्यार बरसों की भिगोयी  
दबी करुणा से भरा; गुनता स्वय को ।  
तभी सब कुछ मॉगता-सा  
एक जीवित स्पर्श छू देता कहीं बेदर्द,  
दूर कच्ची जड़ों के सुकुमार टोको तक  
अहेरी दौड़ जाती एक सिहरन सर्द ।  
तिलमिला उठता चियोगी  
नसों में खोया हुआ वेताब सागर उमड़ आता,

भँवर खाता, चीरता हर गॉठ ।

खुल कर तैर जाते अवयवो के पाग,

डाले काँपती बेहोश,

हर पत्ती तडपती •

और फिर वह बाँधा वैभव

किसी बेपरवाह मेले में प्रदर्शित फुलभूडी-सा

फूल आता, रीझता, पुरता, बिखर जाता—

हज़ारों बार ।

कल्पतरु है प्यार ।

मुझे देखो :

यह कि पूजीभूत मैं अब भी बचा हूँ आज ।

मुझे देखो

यह कि इस दिग्विहीनता को भेंटता-सा

जगमगाता हुआ मैं अस्तित्व हूँ निर्व्याज ।

सिन्धु से आहूत मैंने दिया पूरा सिन्धु,

अग्नि से अभिमूत मैंने दी बराबर अग्नि,

शक्ति से आचिष्ट मैंने दी अनवरत शक्ति,

किन्तु फिर भी हर थकन पर

और भी वत्सल स्वरों में

क्या नहीं मैं याचता ही रहा हूँ अनिमेप •

और कितनी प्यास, कितनी प्यास है, प्यासे हुताशन, शेष ?

जगमगाता हुआ फिर भी वचूँगा मैं अस्ति का सिरमौर  
 क्योंकि तिल-तिल सौपती सम्पन्नता के परे  
 जीवन नहीं कुछ भी, ओ हुताशन, और !

४

इस लिए घेरे रहो तुम, मुझे, ओ मायाविनी,  
 और कस लो गुजलक मे  
 और  
 हाँ, कुछ और  
 विवश झूमूँगा तुम्हारी लहर पर हतचेत  
 मेरे देव-पावन रक्त की हर बूँद  
 चाहे स्वप्न बन कर  
 फूटती चिनगारियो-सी व्योम में उड जाय,  
 मेरे दिव्य अधरों पर स्फुटित है जो अजनमे शब्द  
 चाहे बुम्बनों की तरह  
 गहरे, और गहरे, डूब कर घुल जायँ ।

उमडता ही रहेगा उत्तम ताज़ा लहू  
 धरतो से अजस्र, अशेष, आती ही रहेगी धार,  
 यातना के बीच मेरा गर्व देता है चुनौती—  
 कौन छीजेगा प्रथम :  
 रिसती समय की रेत, या अनुभूति का यह क्षुब्ध पारावार ?

इस लिए, ओ दगिनी !  
मैं नहीं हूँगा मौन या श्रीहीन;  
लो, सिमटती चेतना में  
हुलस आयी है वही पावन, समर्पित वह्नियों  
मन्द, भीगे स्वरो में  
फिर ध्वनित है हर पोर :  
धिरा चारों ओर, चारों ओर, चारों ओर, चारों ओर ..





सर्वेश्वरदयाल सक्सेना





## परिचय

[सक्सेना, सर्वेश्वरदयाल \* जन्म बस्ती जिला, उत्तरप्रदेशमें सन् १९२७ में। कस्बेनुमा छोटेसे शहरके बाहर, चारों तरफ दूर-दूर तक पैले खेतों, तालों और छोटे-छोटे गाँवोंके बीच बचपन बीता, जिसमें खेतोंकी मेड़ों, घरके पास अनाथाश्रमके बच्चोंके अलावा “आर्थिक सघर्षसे उत्पन्न पारिवारिक कलह भी बचपनके साथी रहे”। माता अस्वास्थ्य और अर्थ-संकटसे लड़ती हुई अन्त तक अध्यापनका कार्य करती रहीं। पिता भी अध्यापक रहे, सन् १९५७ में दिवंगत हुए।

शिक्षा बस्ती, बनारस और इलाहाबादमें पायी, इलाहाबादसे एम० ए० किया (१९४६)। कुछ समय स्कूलमास्टरी और पाँच वर्ष क्लर्क करनेके बाद विरक्त होकर इस्तीफा दे दिया, पिछले चार वर्षोंसे दिल्लीमें आकाशवाणीके समाचार विभाग में है।

साहित्यकी ओर बचपनसे झुकाव रहा—“शायद कुसंगके कारण अधिक”।

“स्वभाव न अच्छा न बुरा, बाहरसे गम्भीर सौम्यपर भीतर बैसा नहीं, विपत्ति, सघर्ष, निराशाओंसे घनिष्ट परिचयके कारण जरूरत पड़ने पर खरी बात कहनेमें सबसे आगे। अपनीके बीच वेगानों-सा रहनेकी और वेगानोंको अपना समझनेकी मुख्य आदत। काहिली, सुस्ती, सोचना अधिक करना कम, अपनी लोकपर चलना और किसीकी परवाह न करना, ये कुछ मुख्य दोष हैं—दूसरोंकी दृष्टि में।”



“आकाक्षा कुछ ऐसा करनेकी जिससे यह दुनिया बदल सके, पूँजी मनका असन्तोष और मित्रोंका सहयोग ।”

पत्र-पत्रिकाओंमें बहुत कुछ लिखते रहे हैं । पुस्तकोंकी पाण्डुलिपियाँ कई तैयार हैं, पर “छापने वाले भोंग खाकर पड़े है—सुना है इधर कुछ चेतने वाले हैं” । ]



## वक्तव्य

‘सभी अकथित सत्य विपैले हो जाते हैं ।’

जब चारों ओर लोग इस बातपर कमर बाँधे हों कि वे आपकी बात नहीं समझेंगे, तब आपके सामने दो ही रास्ते रह जाते हैं : या तो चुप रहें—अपनी बात न कहें, या फिर उसे इस ढंगसे कहें कि सुननेवाले तिलमिला उठे, उनकी कलाई उतर जाय ।

जिन्हें प्रयोगवादी या नया कवि कहा जाता है वे पहले रास्ते पर तो चले हैं, लेकिन दूसरे रास्तेपर उन्होंने कदम नहीं रखा । पीड़ा पहुँचानेसे आत्म-पीडनको श्रेयस्कर माननेके परिणाम सामने हैं । जिनमें रंगने तक का सामर्थ्य नहीं है वे भी फैशन समझकर नयी कविताके खिलाफ फन उठाने लगे, नयी कवितापर आलोचना लिखकर आलोचना लिखनेकी मञ्चकी जाने लगी, साहित्यकार बनने और पुराने साहित्यकारों द्वारा मान्यता प्राप्त करनेके लिए नयी कविता और नये कवियोंको लम्बी गालियों द्वारा स्मरण किया जाने लगा ।

अपनी कविताके विषयमें कुछ लिखते समय यह स्थिति मेरे सामने है । वक्तव्य किसके लिए लिखूँ ?

जागरूक प्रबुद्ध पाठकके लिए ? किन्तु वह तो नयी कविता नमस्कृत है, उसे किसी वक्तव्यकी आवश्यकता क्यों होने लगी ? सवेदनशील पाठकके लिए ? पर उसके लिए सवेदना ही यथेष्ट है, वकालतमी उसे जरूरत नहीं ।

तब क्या स्वयं परम्परानुगामी किन्तु उदारचेता वयोवृद्ध साहित्यकारोंके लिए ? नहीं, वे अपना काम कर चुके हैं और मानते हैं कि नयी पीढ़ी जो उचित समझ रही है कर रही है । ( यद्यपि ऐसे लोग हैं ही कितने । )

तो क्या फिर वक्तव्य ऐसे रूढ़िग्रस्त अवसरवादी मठाधीशोंके लिए लिखा जायगा जो जमीन पैरोंके तलेसे खिसकती जानकर जैसे भी हो गद्दी बनाये रखनेके लिए मोर्चा बोंवनेमें लगे है ? किन्तु उन्हें अपने वक्तव्यके अतिरिक्त और किसीसे क्या प्रयोजन । उनके लिए सब धान बाईस पसेरी है अहवादी, कुण्ठावादी, सेक्सवादी, फायडवादी, प्रयोगवादी, सार्त्रवादी—उनके निकट सबका एक ही अर्थ है, कोई भी नारा वह लगा सकते हैं जो आपके खिलाफ काम दे जाय ।

ऐसी स्थितिमें मेरे लिए भी चुप रहनेका पहला रास्ता पसन्द करना ही स्वाभाविक होता । पर समयकी माँग दूसरे रास्तेकी है । जो सत्य है उसे चुपचाप अपनाये रहने भरसे काम नहीं चलेगा । बल्कि जो असत्य है उसका विरोध करना पड़ेगा और मुँह खोलकर कहना पड़ेगा कि वह गलत है ।

मैं कविता क्यों लिखता हूँ—मैंने कविता क्यों लिखी ? कहूँ कि किसी लाचारीसे ही लिखी । आजकी परिस्थितिमें कविता लिखनेसे अधिक सुखकर और प्रीतिकर कई काम हो सकते, और मैं कविता न लिखता यदि :

हिन्दीके आजके प्रतिष्ठित कवियोंमें एक भी ऐसा होता जिसकी कविताओंमें कविका एक व्यापक जीवन-दर्शन मिलता,

हिन्दीके गण्य-मान्य आलोचकोंमें एक भी आलोचक ऐसा होता जिसने प्रयोगवादी या नयी कविताके बारेमें एक भी समझदारी की बात कही होती,

हिन्दीका एक भी जागरूक पाठक ऐसा होता जिसने हिन्दीकी वर्तमान विभूतियोंकी नयी लिखी जानेवाली रचनाओं पर घोर असन्तोष न प्रकट किया होता ।

केवल इतना ही नहीं, मैंने स्वयं कविता लिखनेकी लाचारी न महसूस की होती यदि .

अधिकांश पुगने कवि छन्द और तुककी बाजीगरीके नशेमें काव्य-विषयकी एक सकीर्ण परिधिमें घिरकर व्यापक जीवनके सघर्षोंको भूल न गये होते और उन्हें कविताके विषयोपे से निकाल न देते,

यह माना गया होता कि ससारका कोई भी विषय कविताका विषय है और कविकी दृष्टि इतनी व्यापक होनी चाहिए कि वह उसे उस कोणसे भी देख सके जहाँसे वह सचेदनाको छूता हो, यह सत्य स्वीकार कर लिया जाता कि भावनाओंकी नयी परतें खोलनेके और सचेदनाके गहनतम स्तरोंको छूनेके लिए कविताने सदैव नये रूप-विधान धारण किये हैं ।

परिस्थितियों केवल इतनी ही बातें मुझपर पर बोझ डालती रही हों, ऐसा नहीं है । मुझे कविता लिखनेकी इतनी उत्तेजना न मिली होती यदि :

वर्तमान मठाधीश कवि अपनी आकात घटनेके डरसे नये प्रयोगोंके खिलाफ उल्लल-उल्ललकर चिल्लाते नहीं, उन्हें गलत कहनेके लिए दलबन्दी न करते, रिश्वतें न देते, बल्कि सद्भावसे उन्हें अपनाते, अपनी प्रतिभाका ( यदि वह है तो ) उपयोग रचनात्मक कार्यके लिए करते, बदलते हुए युग और मूल्योंको अपनानेके लिए अपने सीने चौड़े करते और अपनी दृष्टि प्रखर करते,

यदि सगकारी पत्रों और प्रचारण-संस्थाओं या मंचों परसे नयी रचनाओंका बहिष्कार करनेकी तानाशाही न बरती जाती;

यदि साहित्यके क्षेत्रमें भी राजनीतिक कतारबन्दी न की गयी होती, पद-प्रतिष्ठाके लालचमें सत्यपर परदा न डाला गया होता, अध्ययन और लगनसे शास्त्रीय स्तरपर उठकर नये साहित्यकी परख ईमानदारीसे करनेकी कांशिश की गयी होती,

यदि स्वाधीनता-प्राप्तिके बाद हमारे अधिकतर साहित्यकारोंने वजीफेखाने, कुर्सियोंके लिए गोटें बैठाने और पदोंके लिए साहित्य-कारका सम्मान वेचनेका धन्धा न अपनाया होता,

यदि अधिकतर प्रतिष्ठित साहित्यकारोंने नकली जीवन छोड़कर साहित्यकारका अनुभवप्रवण, लोकजनीन वास्तव जीवन अपनाया होता, अपनी शक्ति ऐसा विराट् साहित्य लिखनेमें लगायी होती जिसे हम गौरवपूर्वक विश्वके सम्मुख रख सकें ।

यह सत्र हुआ होता, तो मेरे लिए कविता लिखनेकी कोई लाचारी न रही होती बल्कि, जैसा कि मैंने कहा, मेरे सम्मुख कई दूसरे सुखकर और प्रीतिकर काम होते । तब मैंने शायद कविता न लिखकर प्रशस्ति लिखी होती उन सभी साहित्यकारोंकी जिन्होंने अपने साहित्यको गौरव प्रदान करने और उसे विराट् व्यापक रूप देनेके लिए सच्चे ईमानदार साहित्यिकके रूपमें जीवनके सघर्षोंके आगे सीना ताना होता, जिन्होंने वर्तमान राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक सभी क्षेत्रोंमें जर्जर परम्पराओं, रूढ़ियों और विघटित मूल्योंसे लोहा लिया होता । आप सच मानिए, वह काम मेरे लिए आज इस वातावरणमें कविता लिखनेसे कहीं अधिक सुखकर होता ।

आप ऐसा सोच सकते हैं कि यह सत्र मेरी कविताके बारेमें नहीं है, अप्रासंगिक है । लेकिन यह प्रतिविम्ब है उस विचार-मन्थनका, जो इन कविताओंके रचना कालमें मेरे साथ रहा है और जो आज भी है । मैं अपनी कविताओंके साथ अपने इन विचारोंको भी उन आचार्योंके सम्मुख रखता हूँ जो किसी भी कृतिकी पूर्वग्रहमुक्त स्वतन्त्र मन और बुद्धिसे आलोचना करनेमें असमर्थ है और रचनाके मूल्यांकनके लिए रचनाकारके व्यक्तिगत जीवन और विचारोंकी व्यापक जानकारी आवश्यक मानते हैं ।

अगर आपने इतना पढ़कर यह धारणा बना ली है कि मैंने अपनी कविताके सम्बन्धमें बड़े-बड़े टावे किये हैं, तो आपने भूल की है। उस दशामें मैं अनुरोध करूँगा कि आप मेरी बात फिर पढ़िए और अधिक ध्यानसे पढ़िए। अपनी कविताकी कमियोंसे मैं अवगत हूँ।

तन्त्र-काशलकी कमी—अनुशासित अभिव्यक्तिके अभावके कारण, गद्यकी लय, साधारण बोल-चालकी भाषाका व्यवहार—साधारणतया मेरी कवितापर ये तीन आरोप हैं। आशिक रूपसे मैं तीनोंकी सत्यता स्वीकार करता हूँ। पूरी तौरसे इसलिए नहीं मान पाता कि :

( १ ) मैं विषय-वस्तुको रूप-विधानसे अधिक महत्त्व देता हूँ और मानता हूँ कि सम्पूर्ण नयी कविताने रूप विधानसे अधिक विषय वस्तु पर जोर दिया है, चाहे उसके कवियोंने अपने वक्तव्योंमें जो भी कहा हो। रूप-विधानका पूर्ण अनुशासन मानने पर यदि विषयकी तीव्रता दबती है और उमका प्रभाव कम होता है तो मैं अनुशासन भग करनेको तैयार हूँ क्योंकि मेरे निम्न विषयकी तीव्रता और पूर्ण प्रभाव रूप विधानसे अधिक महत्त्वपूर्ण है। विषय-वस्तु और रूप-विधान दोनोंके आश्चर्यजनक सन्तुलनके लिए जिस निपुणताकी आवश्यकता है वह अभी मुझमें नहीं है।

( २ ) गद्यकी लय मेरे अपने पढ़नेकी लयसे अनुशासित है, छन्दकी लयसे नहीं। विषयके अनुरूप ही इस लयका प्रयोग होता है—यो कहिए कि प्रयोगकी विवशता होती है। यदि विषयकी प्रभावोत्पादकता इससे बढ़ती है तो मैं इसका प्रयोग करता हूँ और यह आग्रह नहीं करता कि उसे कविता माना हो जाय।

( ३ ) साधारण बोल-चालकी भाषामें जो कविताएँ नहीं लिखी जा सकतीं उन्हें मैं अभी नहीं लिख रहा हूँ। काव्यकी भाषा जिन गहनतम अनुभूतिकी अभिव्यक्तिमें साधारण बोल-चालकी भाषासे अलग चली जाती है या जानेके लिए विवश है उसका सामना अभी मुझे नहीं करना पडा

है । अभी तो मेरी पूँजी एक व्यापक संवेदना और ऊपरी आक्रोश है जो मेरे अन्तरकी सतहको छील जाता है, और इसकी अभिव्यक्ति साधारण बोल-चालकी भाषासे हो जाती है । जिस दिन इस दर्दको किन्हीं अज्ञात गहनतम अनुभूतियोंके सामने जवान खोलनी पड़ेगी उस दिन शायद इसकी भाषा बदल जाय । तब मैं हिचकूँगा नहीं । वास्तविक कविता वह होगी या यह, इसे तौलनेके लिए जो भाषाकी तराजू उठायेंगे, वे तब वैसी गलती करेंगे जैसी कुछ लोग छायावादी भाषा लिखकर आज कर रहे हैं ।

अन्तमें इतना ही कहना है कि कविके वक्तव्य और कविताके वक्तव्यमें अन्तर होता है । कविता अपना वक्तव्य स्वयं देती है, कविकी वकालत उसके लिए जरूरी नहीं है क्योंकि आगे भी यदि उसे रहना है तो अपना वक्तव्य स्वयं देना होगा, कवि सदैव साथ नहीं रहेगा । ऐसी कविता जो रक्षणीय हो, उसका न रहना ही अच्छा है । मुझे कवि बननेका शौक नहीं है ।

मेरा वक्तव्य आप मुझसे सुन चुके हैं । अब मेरी कविताका वक्तव्य आप उससे मुनिए—थोड़ा मन बदल कर, कविको हटाकर, हो सके तो संवेदनाके साथ ।

—सर्वेश्वरदयाल सक्सेना



# आज पहली बार

आज पहली बार—

थकी गीतल हवा ने

गीत मेरा उठा कर,

चुपचाप अपनी गोद में रखवा,

और जलते हुए मस्तक पर

काँपता-सा हाथ रख कर कहा

‘सुनो, मैं भी पराजित हूँ,

सुनो, मैं भी बहुत भटकी हूँ,

सुनो, मेरा भी नहीं कोई,

सुनो, मैं भी कहीं अटकी हूँ,

पर न जाने क्यों—

पराजय ने मुझे गीतल किया,

और हर भटकाव ने गति दी,

नहीं कोई था

इसी से सब हो गये मेरे,

मैं स्वयं को वोटती ही फिरी

किसी ने मुझ को नहीं यति दी ।’

लगा मुझ को उठा कर कोई खड़ा कर गया

और मेरे दर्द को मुझ से बड़ा कर गया ।

आज पहली बार ।





## नये साल पर

नये साल की शुभ कामनाएँ ।

खेतों की मेड़ों पर धूल-भरे पाँव को,  
कुहरे में लिपटे उस छोटे से गाँव को,

नये साल की शुभ कामनाएँ ।

जाँते के गीतों को, बैलों की चाल को,  
करघे को, कोल्हू का, मछुओं के जाल को,

नये साल की शुभ कामनाएँ ।

इस पकती रोटी को, बच्चों के शोर को,  
चौंके की गुनगुन को, चूल्हे की भोर को,

नये साल की शुभ कामनाएँ ।

वीराने जंगल को, तारों को, रात को,  
ठंडी दो बन्दूकों में घर की बात को,

नये साल की शुभकामनाएँ ।

इस चलती आँधी में हर बिखरे बाल को,  
सिगरेट की लाशों पर फूलों से ख्याल को,

नये साल की शुभकामनाएँ ।

कोट के गुलाब और जूड़े के फूल को,  
हर नन्हीं याद को, हर छोटी मूल को,  
नये साल की शुभकामनाएँ ।

उन को जिनने चुन-चुन कर ग्रीटिंग कार्ड लिखे,  
उन को जो अपने गमले में चुपचाप दिखे,  
नये साल की शुभकामनाएँ ।



## सुहागिन का गीत

यह डूबी-डूबी सौंभ

उदासी का आलम,

मैं बहुत अनमनी

चले नहीं जाना बालम ।

ढ्योढी पर पहले दीप जलाने दो मुझ को,  
तुलसी जी की आरती सजाने दो मुझ को,  
मन्दिर में घटे, शख और घड़ियाल बजे,  
पूजा की सौंझ सँझौती गाने दो मुझ को,  
उगने तो दो पहले उत्तर में ध्रुव-तारा,  
पथ के पीपल पर कर आने दो उजियारा,  
पगडडी पर जल-फूल-दीप घर आने दो,  
चरणामृत जा कर ठाकुर जी की लाने दो,  
यह डूबी-डूबी सौंभ उदासी का आलम,  
मैं बहुत अनमनी चले नहीं जाना बालम ।

यह काली-काली रात

बेबसी का आलम,

मैं डरी-डरी-सी

चले नहीं जाना वालम ।

वेले की पहले ये कलियाँ खिल जाने दो,  
कल का उत्तर पहले इन से मिल जाने दो,  
तुम क्या जानो यह किन प्रश्नों की गोंठ पड़ी ?  
रजनीगन्धा से ज्वार सुरभि की आने दो,  
इस नीम ओट से ऊपर उठने दो चन्दा  
घर के आँगन में तनिक रोगनी आने दो,  
कर लेने दो तुम मुझ को बन्द कपाट जरा  
कमरे के दीपक को पहले सो जाने दो,  
यह काली-काली रात बेवसी का आलम,  
मैं डरी-डरी-सी चले नहीं जाना वालम ।

यह ठडी-ठडी रात

उनींदा-सा आलम,

मैं नींद भरी-सी

चले नहीं जाना वालम ।

चुप रहो ज़रा सपना पूरा हो जाने दो,  
घर की मैना को ज़रा प्रभाती गाने दो,  
खामोश धरा, आकाश दिशाएँ सोयी हैं,  
तुम क्या जानो क्या सोच रात-भर गेयी है ?

ये फूल सेज के चरणों पर धर देने दो,  
मुझ को आँचल में हरसिंगार भर लेने दो,  
मिटने दो आँखों के आगे का अधियारा,  
पथ पर पूरा-पूरा प्रकाश हो लेने दो ।  
यह ठडी-ठडी रात उनींदा-सा आलम,  
मैं नींद-भरी-सी चले नहीं जाना वालम ।



## विवशता

कितना चौड़ा पाट नदी का, कितनी भारी शाम,  
कितने खोये-खोये-से हम कितना तट निष्काम,  
कितनी वहकी-वहकी-सी दूरागत वशी-टेर,  
कितनी टूटी-टूटी-सी नभ पर विहगी की फेर,  
कितनी सहमी-सहमी-सी क्षिति की सुरमई पिपासा,  
कितनी सिमटी-सिमटी-सी जल पर तट-तरु अभिलाषा,  
कितनी चुप-चुप गयी रोगनी छिप-छिप आयी रात,  
कितनी सिहर-सिहर कर अधरों से फूटी दो बात,  
चार नयन मुसकाये, खोये, भीगे, फिर पथराये  
कितनी बड़ी विवशता जीवन की कितनी कह पाये !



## भोर

सलमे-सितारों की कामवाली  
नीली मखमल का खोल चढ़ा  
अम्बर का बड़ा सिंदौरा उल्टा ।  
धरती पर,  
नदियों के जल में,  
गिरि-तरु के शिखरों से ढर-ढर कर  
सब सेंदुर फैल गया ।

प्रथम बार—

इस गँवार नारि के सिंगार पर  
कोटर-कोटर से छिप झाँकती  
सखियाँ खिलखिला उठीं,  
पीछे से आ पिय ने  
चुपके से हाथ बढा  
माथे पर चॉदी की बिंदिया चिपका दी

लज्जा से लाल मुख  
हथेलियों में छिपा  
भोर भट भाग  
ओट हो गयी,  
माथे से छूट  
गिरी वेंदी  
बस पड़ी रही ।





## विगत प्यार

एक हल्का-सा मेघ  
बरस कर निकल गया,  
पेड़ों की पत्तियों धुल गयीं,  
एक छोटी-सी चिड़िया  
तेज़ी से झुरमुटों को चीरती चली गयी,  
कुछ नयी कोंपले टूट कर गिर गयीं,  
क्या किसी ने यहाँ पहली बार किसी को देखा था ?

एक थका हुआ नम सुगन्धित भोंका  
क्यारियों से हो कर चला गया,  
एक टूटा हुआ नन्हा बेज़बान फूल  
अनजानी धरती पर छूट गया,  
क्या कोई यहाँ फिर आया था ?

इन झूलती लताओं की टहनियों को  
देखो आपस में कोई उलझा गया है,  
इन कँटीली जगली झाड़ियों को कस कर

देखो बाड़े से कोई बाँध गया है,  
क्या कोई यहाँ रहा था ?

सौंभ क्यो आखिरी दम तक यहाँ रहती है ?  
सुबह क्यो सब से पहले यहाँ आती है ?  
हरे काले रंग के कटोरे ले  
झुकी हुई तन्मय वरसात  
दीवारो पर किस के चित्र खींचती है ?  
सरदी धूप में किस के कपड़े सुखाती है ?  
गरमी बौरायी दीवारों से  
टकरा-टकरा कर क्या गाती है ?  
क्या किसी ने यहाँ प्यार की बातें की थीं ?

मैं तो अजनबी हूँ  
पहली बार शायद यहाँ आया हूँ,  
मैं तो इस घर को पहचानता तक नहीं,  
सच मानो जानता तक नहीं—  
लेकिन लगता है जैसे  
कभी कुछ हुआ था ।  
अच्छा अब जाता हूँ—  
कस्मस्त्त ओखें भर आती है ।  
यद्यपि जानता हूँ  
यह गहरा धुआँ था ।



## ने कब कहा

मैने कब कहा कि मेरा धर्म है  
मर्म सहला कर व्यथा सुला देना,  
मैने कब कहा कि मेरा कर्म है  
पिचके गुब्बारों को गैस भर फुला देना ?  
यह तो वे करते है  
जो असत्य के चश्मे  
आँख पर चढ़ा कर बस हरा-हरा देखते है,  
यह तो वे करते है  
जो सुखी बालू पर  
प्यासे बबड़ों-सा मृगजल लेखते है ।

मै नया कवि हूँ—  
इसी से जानता हूँ  
सत्य की चोट बहुत गहरी होती है,  
मै नया कवि हूँ—  
इसी से मानता हूँ  
चश्मे के तले की दृष्टि बहरी होती है,

इसी से सच्ची चोटें बोटता हूँ  
झूठी मुसकाने नहीं बेचता ।

सत्य कहता हूँ  
चाहे मर्म झकझोर डठे  
आँखें छलछला आयें  
क्योंकि आहत दुर्बलता भी  
एक बार दर्प से गीश उठा देती है,  
मुट्टियाँ भींच कर  
सूखी गिराएँ तानती है,  
वज्र से भी टूटी पसलियाँ अडा देती है ।

यदि दुर्बलता दर्प में बदल जाय,  
व्यथा अन्तर्दृष्टि दे,  
खंडित आत्माएँ  
संचित कर सकें शक्ति को समिधाएँ,  
जो जल कर अग्नि को भी  
गन्ध ज्वार बना दें,  
तो मैंने अपना कवि-धर्म पूरा किया  
चाहे मर्म सहलाया न हो, कुरेदा हो ।



## यह तो परछाई है

यह तो परछाई है  
परछाई है  
परछाई है ।

यह नहीं बोलेगी,  
तू इस को बुलाता है क्या ?  
कुछ सुनेगी नहीं यह  
दर्द सुनाता है क्या ?  
राह पर जब तक उजाला है चली जायेगी,  
पर अँधेरे में नहीं हाथ तेरे आयेगी,  
फिर तो अपनी ही निगाहों से मिला  
अपनी निगाह,  
पार करनी पड़ेगी तुझ को यह  
अँधियारी राह ।  
बोलना चाहता है, अपनी ही पगध्वनि से बोल,  
दर्द की गॉँठ, तू अपने ही छाँों पर खोल,

अपनी उखड़ी हुई सोंसो पै ही रुमाल हिला,  
अपने थकते हुए कदमों से ही तू हाथ मिला,  
राह तेरी तभी कटेगी  
अभागो इनसान,  
एक बुझते दिल से  
दूसरा जला अरमान,  
कोई उम्मीद न कर राह की तस्वीरों से  
यह तो परछाई है  
परछाई है  
परछाई है ।

यह नहीं बोलेगी, तू इस को बुलाता है क्या ?  
कुछ सुनेगी नहीं यह, दर्द सुनाता है क्या ?  
आगे चलना है तुझे, अपने सहारे पर चल,  
इस का तू हाथ पकड़, राह पर जाता है क्या ?  
यह तो परछाई है  
परछाई है  
परछाई है ।



## सूखे पीले पत्तों ने कहा

तेज़ी से जाती हुई कार के पीछे  
पथ पर गिरे पड़े  
निर्जीव सूखे पीले पत्तों ने भी  
कुछ दूर दौड़ कर गर्व से कहा—

‘हम में भी गति है,  
सुनो. हम में भी जीवन है,  
रुको-रुको, हम भी  
साथ चलते हैं  
हम भी प्रगतिशील हैं ।’

लेकिन उन से कौन कहे—  
प्रगति, पिछलगूपन नहीं है  
और जीवन, आगे बढ़ने के लिए  
दूसरों का मुँह नहीं ताकता !



## चुपाई मारौ दुलहिन—

चुपाई मारौ दुलहिन  
मारा जाई कौआ !

दे रोटी ?  
कहाँ गयी थी बड़े सवेरे  
कर चोटी ?

लाला के बाज़ार में  
मिली दुअन्नी  
पर वह भी निकली खोटी,  
दिन भर सोयी,  
बीच बाज़ार में बैठ के रोयी,  
साँझ को लौटी  
ले खाली औआ ।

चुपाई मारौ दुलहिन  
मारा जाई कौआ !



दे धोती ?

दिन-भर चरखा कात  
साँझ को क्यों रोती ?

सूत बेच कर

पी आये घर में ताड़ी,  
छीन लँगोटी  
काटी बोटी-बोटी,  
किस्मत ही निकली खोटी,  
ऊपर नेग माँगते है  
ये बाम्हन-नौआ ।

चुपाई मारौ दुलहिन  
मारा जाई कौआ ।

\*

दे छानी ?  
सुना कि तू ने की  
सरकारी मेहमानी ?

खूब कहा ?

बाढ में सब घर-बार बहा,  
आध-आध गज़ कपडा पाया,  
और सेर-भर आटा,  
तीन-चार दिन किसी तरह

घर-भर ने मिल कर काटा;  
 दाने-दाने को मोहताज  
 घूम रहे हैं वेधर आज,  
 तीन रुपये इमदाद मिली है  
 ऊपर तीस बुलौआ ।

चुपाई मारौ दुलहिन  
 मारा जाई कौआ ।

\*

दे पैसा ?  
 थी बीमार ?  
 अरे यह रूप हुआ कैसा ।

मेले में दूकान की  
 माचिस-बीड़ी-पान की  
 कुछ तो खा गये हाकिम-उमरा,  
 कुछ खा गये सिपाही,  
 बाकी बचा टैक्स भर आयी  
 ऐसी हुई तवाही,  
 व्याह की हँसुली गिरौ धरी है  
 थी बस एक चढ़ौआ ।

चुपाई मारौ दुलहिन  
 मारा जाई कौआ ।

दे गीता ?  
लगे कोर्स में  
ऐसा क्या हो गया सुभीता ?

हाथ में थैली

और पैर पर टोपी घर  
फैलाते हैं सब अपना गोरखधन्धा,  
आँख खोलने वाले को कहते अन्धा,  
मैं भी दौड़ी  
पास न थी पर कानी कौड़ी  
मुँह लटकाये मिले राह में  
मुझे किशन-बलदेउआ ।

चुपाई मारौ दुलहिन  
मारा जाई कौआ ।

\*

दे आज़ादी ?  
किस के बल पर दुखिनी  
कहलाती शहज़ादी ?

गान्धीजी के चेला के;  
पडा अकाल, नहीं तो  
पूछे जाते नहीं अधेला के,  
बोली मारै  
बात-बात में

गोली मारै  
शोर मचाता घूमै  
वच्चे ज्यो लूटै कनकौआ ।

चुपाई मारौ दुलहिन  
मारा जाई कौआ ।

\*

दे मौत ?  
अरे बुलाता है क्या कोई  
घर मे सौत ?

मरद गँड़ासा ले कर हो  
गर रोज़ खडा  
चकला घूमै  
मुनै न औरत का दुखडा  
जव-जव पान-मुपारी दे  
तव-तव मुँह पर गारी दे,  
इस से अच्छा  
रचा वरिच्छा  
डूब मरै गगाजी मे, कह  
आया राम-बुलौआ ।

चुपाई मारौ दुलहिन  
मारा जाई कौआ ।



## सुबह से शाम तक

सुबह हुई—

घरती के सुनहरे चिकने फर्श पर,  
हरी मटर का गोल बड़ा दाना लुढ़कने लगा;  
और उस के पीछे-पीछे, भूरे पख फडफडाता,  
गौरैय्ये का एक बच्चा,  
अपनी नन्हीं-सी सुर्ख चोंच खोल कर,  
उसे बार-बार पकड़ने का असफल प्रयास करता फुदकने लगा ।

सॉझ हुई—

दूर—आकाश के पीले रेगिस्तानी टीलों पर,  
भूखे शिथिल ऊँट,  
सुर्ख क्षितिज की ओर ऊपर सिर उठाये,  
पीठ पर चारा लादे,  
किसी ओझल पड़ाव की ओर थके मॉदे,  
काले प्रश्न-चिह्नों से रेंगने लगे ।

सुबह से शाम तक मैं—  
निज का प्रयत्न परवशता में बदल गया,  
पेट इतना बढ़ गया  
कि उस की ही चिन्ता में—  
सामने का चारा पीठ पर लादना पड़ा,  
आप इसे प्रगति कहें  
मेरे लिए  
स्वावलम्बी गौरैय्ये का वच्चा उँट हो गया ।



## सौन्दर्य-बोध

अपने इस गटापारची बबुए के  
पैरों में शहतीरें बाँध कर  
चौराहे पर खड़ा कर दो,  
फिर, चुपचाप ढोल बजाते जाओ,  
शायद पेट पल जाय  
दुनिया विवशता नहीं  
कुतूहल खरीदती है ।

भूखी बिल्ली की तरह  
अपनी गरदन में सँकरी हॉडी फँसा कर  
हाथ-पैर पटको,  
दीवारों से टकराओ,  
महज़ छटपटाते जाओ,  
शायद दया मिल जाय  
दुनिया आँसू पसन्द करती है  
मगर शोख चेहरों के ।

अपनी हर मृत्यु को  
हरी-भरी क्यारियों में  
मरी हुई तितलियो-सा  
पंख रँग कर छोड़ दो,  
गायद संवेदना मिल जाय •  
दुनिया हाथो-हाथ उठा सकती है  
मगर इस आश्वासन पर  
कि रुमाल के हल्के से स्पर्श के बाद  
हथेली पर एक भी धब्बा नहीं रह जायगा ।

आज की दुनिया में  
विवशता,  
भूल,  
मृत्यु,  
सब सजाने के बाद ही  
पहचानी जा सकती है ।  
विना आकर्षण के दूकानें टूट जाती हैं ।  
गायद कल उन की समाधियों नहीं बनेंगी  
जो मरने के पूर्व  
कफन और फूलों का  
प्रबन्ध नहीं कर लेंगे ।



ओछी नहीं है दुनिया :  
मै फिर कहता हूँ,  
महज़ उस का  
सौन्दर्य-बोध बढ़ गया है ।



## कलाकार और सिपाही

वे तो पागल थे  
जो सत्य, शिव, सुन्दर की खोज में  
अपने-अपने सपने लिए,  
नदियो, पहाड़ों, वियावानों, सुनसानों में,  
फटे-हाल, भूखे-प्यासे,  
टकराते फिरते थे,  
अपने से जूझते थे,  
आत्मा की आज्ञा पर,  
मानवता के लिए,  
गिलाएँ, चट्टानें, पर्वत काट-काट कर,  
मूर्तियाँ, मन्दिर और गुफाएँ बनाते थे ।  
किन्तु ऐ दोस्त !  
इन को मैं क्या कहूँ,  
जो मौत की खोज में  
अपनी-अपनी बन्दूकें, मशीनगनों लिये हुए,  
नदियों, पहाड़ों, वियावानों, सुनसानों में,  
फटे-हाल, भूखे-प्यासे,

टकराते फिरते है,  
दूसरों की आज्ञा पर  
चन्द पैसों के वास्ते,  
गिलाएँ, चट्टानें, पर्वत काट-काट कर,  
रसद, हथियार, एम्बुलेंस, मुर्दागाडियों के लिए  
सडकें बनाते है ।

वे तो पागल थे  
पर इन को मै क्या कहूँ ?



## रात-भर

रात भर  
हवा चलती रही ।  
मन मेरा  
स्मृति के कञ्जे पर  
कसे हुए खिडकी के पल्ले-सा  
खुलता, वन्द होता रहा —  
छड़ और दीवार के बीच  
सर पटकता, रोता रहा ।  
खूँटी पर लटका  
एक चित्र हिलता रहा  
सेज पर कोई  
चादर तान मोता रहा !



## प्लेटफार्म

सीटी हुई,  
कुछ देर इजन  
खड़ा सूँ-सूँ करता रहा,  
अन्त में आवाज़ क्रमशः बढ़ती गयी  
एक झटके के साथ गाड़ी चली—  
बहुत देर तक  
तेज होते हुए इजन की आवाज़  
आती रही आती रही • आती रही  
और फिर, धीरे-धीरे,  
घटती हुई • खो गयी ।

प्रगति का इतना ही  
इतिहास मैं जानता हूँ ।

क्योंकि हर बार अन्त में  
मैं— महज़ मैं—  
एक सूना प्लेटफार्म  
निर्जन खामोश पड़ा रह गया हूँ,

यही कहने के लिए—  
 कि एक ट्रेन आयी थी,  
 रुकी थी,  
 चली गयी ;  
 शायद फिर आयेगी,  
 रुकेगी,  
 चली जायेगी;  
 क्रम यह लगा रहा है,  
 क्रम यह लगा रहेगा,  
 लेकिन हर क्षण स्वागत,  
 हर दूसरे क्षण प्रतीक्षा ने  
 कुछ मुझ को ऐसा कर दिया है  
 कि लगता है  
 मैं ही गतिवान हूँ,  
 गाड़ियों जड और वेलौस खडी हुई है,  
 मैं ही महज  
 आता हूँ • जाता हूँ • आता हूँ • जाता हूँ—  
 मैं • मैं, सूना प्लेटफार्म ।

4

दरवाजों की पलकें आधी मुँद गयी है,  
 पटरियों लम्बी शहतीर-सी पनरी है,  
 पुल जाने कब से औंधा पड़ा हुआ है,

बोझा लादने की दो पहिए वाले गाड़ा तक  
 अपनी पीठ खोल कोने में दबक गयी है,  
 दोनो भुजाएँ फैलाये  
 लकवे के मरीज-सी  
 खाली बेंच कितनी गहरी नींद में है,  
 रोगनी तक  
 आँखें खोल कर सो रही है,  
 लेकिन मुझे जागना है,  
 क्योंकि आधी रात को  
 कोई माल गाड़ी  
 नींद में झूमती, हचकोले खाती  
 शायद आ कर ठहर जाय,  
 सोते हुए उस के अनगिन डिब्बों में से  
 शायद कोई खुले  
 शायद कुछ ऐसा मिले  
 जिसे कल सुबह होने पर  
 दूसरों को देना हो ।

\*

मैंने अपने सम्पूर्ण जीवन में  
 एक बात सीखी थी :

कि हिमालय-सा भी अनन्त बोज़  
 अपनी पसलियों पर लाद कर  
 निश्चिन्त सो सकूँ—  
 किन्तु जाने क्यों  
 आज एक छोटे-से पीले बेज़वान कागज़ ने  
 जो कहीं से  
 मेरी पसलियों पर आ गिरा था  
 मेरा दम घोट दिया ।  
 क्योंकि वह  
 इस बात का गवाह था  
 कि मैं भी बिका हूँ,  
 मेरी भी एक कीमत है,  
 जिसे चुकाये बिना  
 कोई मेरा नहीं हो सका,  
 और जिसे चुका कर  
 हर एक ने यह समझा  
 कि कुछ क्षणों के लिए,  
 उसने मुझे खरीद लिया है ।  
 कैसी विडम्बना है—  
 कि वे जो गतिशील हैं  
 उन के विश्राम-क्षणों का भी मूल्य



# यों ही बस यों ही

जब कलम उठाता हूँ  
कोरे कागज पर  
लम्बी चोंचवाली एक चिड़िया  
बैठी पाता हूँ ।

चोंच वह खोलती नहीं,  
फुदकती बोलती नहीं,  
हिलती है न डुलती है,  
चुपचाप घुलती है,  
बताती न नाम है,  
करती न काम है,  
फिर भी सुबह को  
बना देती शाम है ।

यो ही-बस यों ही-  
दिन डूब जाता है  
मन ऊब जाता है ।

रात घिर आती है  
वात फिर जाती है ।

शुक्रिया—  
ओ प्रकाश !  
शुक्रिया—  
ओ कलम-थमे हाथ की परछाई  
शुक्रिया—  
ओ प्यारी  
हत्यारी  
चिड़िया  
शुक्रिया, शुक्रिया  
तुम सब को  
मेरा प्रणाम है ।



## काठ की घंटियाँ

बजो ।

ओ काठ की घंटियो,

बजो ।

मेरा रोम-रोम देहरी है

सूने मन्दिर की,

सजो

ओ काठ की घंटियो,

सजो !

शायद कल

टूटी बैसाखी पर चल कर

फिर मेरा खोया प्यार

वापस लौट आये,

शायद कल

प्रकाश-स्तम्भो से टकरा कर

फिर मेरी अन्धी आस्था

कोई गीत गाये

शायद कल  
किसी के कन्धों पर चढ़ कर  
फिर मेरा बौना अह  
विवश हाथ फैलाये ।

जितनी भी ध्वनि शेष है  
इन सूखी रंगों में  
तजो  
ओ काठ की घटियो,  
तजो ।

शायद कल  
मेरी आत्मा का निष्प्राण देवता  
अपने चक्षु खोल दे,  
शायद कल  
हर गली अपना घुटना धुओ  
मेरी ओर रोल दे;  
शायद कल  
मेरे गँगे स्वर्ग के महारे  
कोटि-कोटि कठो का न्वार्या शक्ति बोल दे ।

दर्द जितना भी  
ऐंठ रहा हो, समेट कर  
मँजो,  
ओ काठ की घटियो,  
मँजो ।

बजो  
ओ काठ की घटियो,  
बजो ।  
मेरा रोम-रोम देहरी है  
सूने मन्दिर की,  
सजो,  
ओ काठ की घटियो,  
सजो ।

बजो,  
ओ काठ की घटियो,  
बजो ।



